第一千三百七十三章： 旧相册与家常菜
一、蒙尘的相册
周六的清晨总是带着松快的气息。苏瑶把最后一只煎蛋盛进盘子时，李渊正蹲在客厅的储物柜前，手里捧着个蒙尘的红皮相册。相册封面烫着金色的“幸福之家”，边角已经磨得起了毛边——是他们结婚时，苏瑶的母亲亲手缝制的。
“吃饭了。”苏瑶倚在厨房门框上，看他指尖拂过相册上的灰尘，“孩子们在楼上刷牙，再不来，煎蛋要凉了。”
李渊抬头时，阳光正好从他身后的窗户斜照进来，给他周身镀了层柔光。他翻到某一页的手指顿住了：那是张双人照，刚退伍的他穿着不太合身的便装，站在医院的花园里，苏瑶穿着白大褂，手里举着刚领到的医师资格证，笑得眼睛弯成了月牙。
“这张还是阳阳满月那天拍的。”苏瑶走过来，指尖点在照片边缘，“你那天紧张得手心冒汗，说‘以后要守着你们娘仨’。”
李渊喉结动了动。他记得那天的风很暖，苏瑶抱着襁褓里的阳阳，说“守着我们，就是守着全世界”。那时他还不懂，这句看似平常的话，会成为往后无数个平凡日子里的定盘星。
楼梯上传来“咚咚”的脚步声，李阳背着恐龙书包冲下来，书包上的拉链没拉好，露出半截军徽模型：“爸爸！今天能去图书馆吗？张老师说有本《特种兵故事》特别好看！”
“先吃饭。”李渊合上相册，放在茶几最显眼的位置，“吃完饭带你和妹妹去。”
李悦跟在哥哥身后，小辫子上的小熊发卡歪在一边，手里攥着张画纸：“妈妈，这是我画的全家福，你看爸爸的肩膀上，有只小鸟！”
苏瑶接过画纸，忍不住笑了。画里的李渊确实比真人高大许多，肩膀上停着只彩色的小鸟，苏瑶牵着两个孩子的手，背景是他们家的阳台，晾着五颜六色的衣服。
“画得真好。”她蹲下来，帮女儿把发卡戴好，“小鸟是想跟爸爸做朋友吗？”
“嗯！”李悦用力点头，“它知道爸爸是好人。”
早餐桌上，李阳突然指着李渊的手腕：“爸爸，你的伤疤像不像地图？上次我在图书馆看到的中国地图，也有好多弯弯绕绕。”
李渊低头看了眼手腕上的旧伤——那是在边境执行任务时被弹片划伤的，愈合后留下了蜿蜒的疤痕。他没说话，只是把煎蛋夹给儿子：“快吃，凉了就不好吃了。”
苏瑶在桌下轻轻碰了碰他的手，眼神里带着了然。她知道，这个在孩子眼里像“地图”的伤疤，藏着他对“山河”最原始的理解，而现在，这份理解正慢慢融进柴米油盐里。
二、图书馆的小插曲
上午的图书馆安静得能听见笔尖划过纸张的声音。李渊坐在靠窗的长椅上，看着李阳踮着脚从书架上抽出《特种兵故事》，又转身帮李悦取下一本绘本《小鸟的家》。
苏瑶坐在他身边，翻着一本医学杂志，偶尔抬头看一眼孩子们。阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光影，落在李渊的手背上——他的手指修长，指节分明，虎口处有层薄薄的茧子，是常年握枪留下的痕迹，现在却正小心翼翼地捏着女儿递来的彩色铅笔。
“爸爸，你看这个特种兵，是不是跟你一样厉害？”李阳举着书跑过来，指着插图里持枪的战士，“他也有勋章！”
李渊接过书，翻到扉页，上面印着一行字：“守护，是无论身在何处，都心怀责任。”他想起老首长在退伍仪式上说的话，突然明白，所谓责任，从来都不分战场和厨房。
“阳阳，”他指着插图里战士身后的营房，“你看，他守护的地方，也有像我们家一样的窗户，里面住着等待他的人。”
李阳似懂非懂地点点头，突然被一阵争吵声吸引。不远处，一个戴眼镜的小男孩正抢过同伴的漫画书，两人推搡着撞到了书架，几本厚厚的字典“哗啦”一声掉在地上。
李渊几乎是本能地起身，两步跨过去护住两个孩子，动作快得让苏瑶都愣了一下。他没厉声呵斥，只是蹲下来，帮他们捡起字典：“书是用来读的，不是用来抢的。”
戴眼镜的小男孩梗着脖子：“这是我先看到的！”
“我可以跟你一起看。”被抢书的小男孩小声说，“我认识的字少，你可以念给我听。”
李渊看着两个孩子重新坐回书桌前，一个念一个听，突然觉得，所谓和平，其实就是这样——在争抢发生时，有人愿意退一步，有人愿意伸出手。
苏瑶走过来，递给他一瓶水：“刚才的动作，像极了当年在演习场，你护住新兵的样子。”
李渊喝了口水，喉结滚动：“条件反射。”
“是守护的本能。”苏瑶纠正他，目光落在不远处的孩子们身上，“你看，阳阳在教那个小男孩认‘特种兵’的‘兵’字，悦悦把自己的贴纸分给他们。”
李渊顺着她的目光看去，心头突然一暖。他想起刚回家时，总担心自己身上的“戾气”会吓到孩子，是苏瑶拉着他的手，说“你守护过的山河，本就该让他们看见温柔的样子”。
三、修不好的旧电视
从图书馆回家的路上，路过小区的花园，遇到了住在隔壁的王奶奶。老人正坐在石凳上抹眼泪，手里抱着台老式电视机，屏幕黑黢黢的。
“王奶奶，怎么了？”苏瑶走过去，递上纸巾。
王奶奶叹了口气：“这台电视啊，是我家老头子生前买的，看了十几年了，今天突然就坏了。孩子们都在外地，我一个老婆子，也不知道找谁修……”
李渊放下手里的书袋，接过电视机：“我看看。”他把电视放在石桌上，拆开后盖，动作熟练得不像个安保队长。
王奶奶愣住了：“小李，你还会修这？”
“在部队学的。”李渊的指尖在电路板上轻点，“巡逻时收音机坏了，都是自己修。”他找出问题所在——是电容烧了，“小问题，我家有备用的，回去换一个就行。”
李阳和李悦蹲在旁边，好奇地看着爸爸的动作。李阳突然说：“爸爸，你修电视的样子，跟修学校的门锁时一样认真！”
“因为都很重要啊。”李渊头也不抬，“王奶奶要看天气预报，学校的门锁要保护小朋友。”
苏瑶看着他专注的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。她想起去年冬天，王奶奶的水管冻裂了，也是李渊冒着寒风修好的，回来时手冻得通红，却笑着说“老人家没水用太不方便”。
换好电容，电视屏幕重新亮起，正在播放午间新闻。王奶奶高兴得直抹眼泪，非要塞给孩子们一把糖果：“快拿着，谢谢你们爸爸。”
李渊摆摆手：“举手之劳。”他把电视抱回王奶奶家，又顺便检查了她家的煤气阀——上次他就发现有点松动，一直记在心上。
走出王奶奶家时，李悦突然说：“爸爸，你比《小鸟的家》里的鸟爸爸还厉害，鸟爸爸只保护小鸟，你还保护王奶奶。”
李渊弯腰抱起女儿，她的小脸蛋贴在他的颈窝，带着淡淡的奶香味：“因为我们住得近啊，就像鸟窝里的小鸟，要互相帮忙。”
苏瑶牵着李阳的手，看着父女俩的背影，突然觉得，所谓英雄，从来都不是孤胆前行，而是把身边的人都护在羽翼之下，哪怕只是修一台旧电视，检查一个煤气阀。
四、厨房的烟火气
下午的厨房弥漫着糖醋排骨的香气。苏瑶系着围裙在灶台前忙碌，李渊坐在旁边的小板凳上，帮她摘青菜。阳光透过纱窗，在他专注的侧脸上跳跃，像极了他们刚结婚时，他在部队的厨房帮厨的样子。
“晚上做个番茄炒蛋吧，阳阳爱吃。”苏瑶把排骨盛进盘子，“再凉拌个黄瓜，解腻。”
“好。”李渊把摘好的青菜放进篮子，目光落在橱柜上的玻璃罐里——里面装着苏瑶腌的糖醋蒜，是他最爱吃的。
李阳和李悦在客厅玩“特种兵抓坏人”的游戏，李阳举着玩具枪，李悦抱着小熊当人质，时不时传来一阵笑声。
“你听。”苏瑶关掉抽油烟机，“这声音，比任何军功章都让人踏实。”
李渊没说话，起身走到客厅，看着儿子把玩具枪递给妹妹：“妹妹当特种兵，我当坏人，你抓我吧。”
李悦摇摇头：“我不当特种兵，我要当医生，像妈妈一样，给爸爸治伤疤。”
李渊的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他走过去，把两个孩子都抱起来，走进厨房：“谁想帮爸爸打鸡蛋？”
“我！”李阳和李悦同时举起手。
于是，小小的厨房变得热闹起来。李阳踮着脚在碗里打鸡蛋，蛋清溅到了脸上；李悦拿着勺子搅蛋液，动作慢得像在绣花；苏瑶在旁边切番茄，时不时提醒“慢点，别烫着”；李渊则负责倒油，看着金黄的蛋液在锅里鼓起，像极了边境草原上的日出。
晚饭时，李阳突然说：“爸爸，明天我们去看日出吧？张老师说，日出的时候，太阳像个咸蛋黄，特别好看。”
苏瑶看向李渊，他明天轮休。
“好。”李渊夹起一块排骨，放在女儿碗里，“但要早起，不能赖床。”
李悦用力点头，小嘴巴塞得鼓鼓的：“我保证！还要带小熊一起看！”
饭后，李渊在厨房洗碗，苏瑶在客厅给孩子们讲故事。水流过碗碟的声音里，夹杂着《小鸟的家》的故事情节：“鸟爸爸每天出去找食物，鸟妈妈在家孵小鸟，小鸟们长大以后，也会学着保护自己的家……”
李渊看着窗外的万家灯火，突然觉得，所谓的“归回”，不是脱下军装换上便装，而是终于明白，那些曾经守护的山河，原来就藏在这些琐碎的烟火里，在孩子的笑声里，在爱人的叮咛里。
五、凌晨的闹钟
凌晨四点半，闹钟还没响，李渊就醒了。身边的苏瑶睡得很沉，眉头却微微蹙着，像是在做什么梦。他伸出手，轻轻抚平她的眉头——她昨晚做了台急诊手术，回来时快十二点了。
他蹑手蹑脚地起床，洗漱完毕，轻手轻脚地走进厨房。锅里温着牛奶，是昨晚睡前准备好的，面包片放在烤架上，很快就散发出焦香。
五点整，他叫醒孩子们。李阳揉着惺忪的睡眼，却一听说要去看日出，立刻来了精神；李悦抱着小熊，被爸爸抱在怀里，还在打哈欠。
“妈妈不去吗？”李阳系着鞋带，抬头问。
“妈妈太累了，让她多睡会儿。”李渊把保温杯递给儿子，“里面是热牛奶，路上喝。”
车子驶出小区时，天边刚泛起鱼肚白。李阳坐在副驾驶，指着窗外掠过的街灯：“爸爸，它们像不像你照片里的岗哨？”
“像。”李渊看着后视镜里女儿熟睡的小脸，“它们也在守护城市，等天亮了才休息。”
到了郊外的山顶，天才蒙蒙亮。李渊把带来的毯子铺在地上，让李阳坐下，自己则抱着李悦站在悬崖边。山风有点凉，他把外套脱下来，裹在女儿身上。
“爸爸，太阳什么时候出来？”李阳举着望远镜，四处张望。
“快了。”李渊指着东方的天空，那里的云彩正慢慢变红，“你看，云在等太阳呢。”
没过多久，一轮红日从地平线缓缓升起，金色的光芒洒满大地。李阳欢呼起来，李悦也醒了，揉着眼睛说：“爸爸，太阳真的像咸蛋黄！”
李渊拿出手机，给苏瑶发了张日出的照片，配文：“替你看了，很美。”
很快，苏瑶回了个笑脸：“替我抱抱孩子们。”
阳光越来越暖，照在身上很舒服。李阳在草地上跑来跑去，李悦蹲在旁边，给小熊讲日出的样子。李渊坐在毯子上，看着这一幕，突然想起在部队的最后一个清晨，他也是这样坐在边境的山顶上，看着太阳升起，那时他想的是“终于可以回家了”，现在他想的是“原来家就是最美的风景”。
下山的路上，李阳睡着了，嘴角还带着笑。李悦趴在李渊的肩膀上，小声说：“爸爸，下次我们带妈妈一起来吧，她肯定也喜欢看咸蛋黄。”
“好。”李渊握紧方向盘，车窗外的风景向后倒退，像极了那些逝去的时光，但他知道，最美的风景，永远在前方，在身边。
六、未完的相册
回到家时，苏瑶已经醒了，正在厨房准备午饭。李渊把孩子们放在床上，轻手轻脚地走进厨房，从背后抱住她。
“回来了。”苏瑶靠在他怀里，“日出好看吗？”
“好看，像你做的煎蛋。”李渊低头，在她发顶亲了一下，“孩子们说，下次要带你来。”
苏瑶转过身，踮起脚吻了吻他的唇角：“好啊，等我休年假，我们一家人来次露营。”
饭后，李渊把早上拍的日出照片洗了出来，放进那个红皮相册里。相册的最后一页，还留着很多空白，像是在等待更多的故事。
“你看，”他指着相册里的照片，从结婚照到孩子们的满月照，从部队的合影到现在的全家福，“我们的故事，还在继续。”
苏瑶靠在他肩上，翻到一张李渊穿着军装、抱着襁褓里的阳阳的照片：“这张是我最喜欢的，既有你的过去，也有我们的未来。”
李阳和李悦凑过来，指着照片里的婴儿：“这是我吗？爸爸的军装好酷！”
“等你们长大了，也可以穿自己喜欢的衣服，做自己喜欢的事。”李渊摸着孩子们的头，“只要记住，无论做什么，都要心怀善意，守护好自己想守护的人。”
夕阳透过窗户，照在打开的相册上，给每一张照片都镀上了温暖的金边。厨房里，苏瑶泡的茶还在散发着清香；客厅里，孩子们在玩积木，搭建着他们心中的“家”；李渊和苏瑶靠在沙发上，看着这一切，眼里满是温柔。
李渊知道，他守护的山河，从来都不只在遥远的边境线上，更在这春檐下的絮语里，在指尖绽放的繁花里，在每个平凡却安稳的日子里。而这些日子，就像这本未完的相册，会一直延续下去，直到永远。
（本章完）