第一千三百七十七章 ：烟火里的棱角
李渊把作战靴摆在玄关鞋架最上层时，指腹蹭过靴底的磨损纹路。五年间踏过的沙漠、雨林、雪地，在橡胶上刻下深浅不一的沟壑，此刻却要与苏瑶的米色帆布鞋、李阳的运动鞋、李悦的小白鞋挤在同一方天地里。他顿了顿，终究还是把靴子挪到了鞋柜最深处，换上苏瑶准备的棉拖鞋——深蓝色，带着卡通小熊的图案，是李阳去年淘汰的款式，鞋跟处补着块浅棕色的补丁。
“早饭在厨房温着，小米粥，你爱吃的碱水馒头。”苏瑶的声音从阳台传来，带着洗衣液的清香。她正踮脚晾床单，晨光透过纱窗落在她发顶，把那几缕白发染成了金褐色。李渊走过去时，正好看到她抬手捶了捶腰，这个动作他在视频里见过无数次，却直到此刻才发现，她的背影比记忆里单薄了许多。
“我来吧。”他接过晾衣杆，左膝的钢板在屈膝时发出轻微的“咔哒”声。床单是浅蓝色的，印着星星月亮的图案，是李悦房间的。五年前他离家时，这床单还是崭新的，如今边角已经磨出了毛边，被洗得有些发白。
“老毛病又犯了？”苏瑶的手指搭上他的膝盖，掌心的温度透过薄薄的家居裤传过来，带着熟悉的力道按揉着。她的指尖有层薄茧，是常年做家务磨出来的，不像他的茧子，都长在指腹和虎口——那是握枪、握刀、握方向盘磨出来的。
“没事。”李渊握住她的手，这双手曾在他重伤昏迷时，日夜不停地给他擦身、按摩，也曾在无数个等待的夜晚，握着电话直到天亮。他突然发现，她的手比他的小了一圈，指关节有些变形，是去年冬天洗羽绒服时冻的。
“对了，今天上午九点去市局报到。”苏瑶抽回手，从客厅茶几上拿起个牛皮纸文件袋，“转业手续都办得差不多了，治安支队的王支队说，先让你熟悉下内勤流程，不用马上接案子。”
文件袋上印着“市公安局”的烫金字样，里面装着他的转业介绍信、履历表、体检报告。李渊翻到体检报告那页，“左膝半月板损伤”“右耳听力下降”“多处陈旧性骨折”的诊断结果，像一道道勋章，也像一道道枷锁。
“妈，我走了！”李阳背着书包冲出来，嘴里还叼着半个馒头，校服拉链歪在一边。看到李渊，他猛地把馒头咽下去，噎得直瞪眼，“爸，你跟我顺路不？我班主任说想跟你聊聊。”
李渊挑眉：“聊你58分的数学卷？”
李阳的脸瞬间涨红，抓着书包带就往门口窜：“我先走了！”
“站住。”李渊从鞋柜上拿起他的校牌，“昨天就提醒过你，校牌要戴好。”他把校牌别在李阳胸前，指尖触到少年单薄的肩膀，突然想起自己第一次送他上学的场景。那时李阳才六岁，背着比他还大的书包，死死攥着他的衣角，怯生生地问：“爸爸，你会来接我吗？”
“晚上我去接你。”李渊说。
李阳愣了一下，眼睛亮了亮：“真的？”
“真的。”
少年的身影消失在楼道拐角后，苏瑶把保温杯塞进李渊手里：“里面是枸杞水，王支队是你以前的老战友，说话注意点分寸，别像在部队里那样直来直去。”她替他理了理衬衫领口，动作自然得仿佛他从未离开过，“衬衫是新熨的，裤子是去年给你买的，不知道还合不合身。”
李渊低头看了看自己。藏青色的衬衫，卡其色的休闲裤，这一身让他觉得陌生又拘谨。他穿了十五年作战服，第一次穿便装，竟有些手足无措，总觉得哪里不对劲——后来才发现，是少了腰间的武装带，空荡荡的，让他很没有安全感。
“我走了。”他拿起文件袋，走到门口时又停下，“中午……”
“我给你送饭。”苏瑶立刻说，仿佛早就料到他会问，“单位食堂的菜你吃不惯，我给你做了红烧肉，带了米饭。”
李渊“嗯”了一声，推开门。楼道里弥漫着邻居家煎鸡蛋的香味，谁家的孩子在哭，谁家的收音机在唱京剧，这些琐碎的声响像潮水般涌来，将他包裹其中。他站在楼梯口，看着楼下那个骑着电动车送孩子上学的母亲，看着提着菜篮回来的老人，突然觉得，这才是真实的人间——不是硝烟弥漫的战场，不是冰冷的器械，而是这些带着烟火气的琐碎与温暖。
一、办公室里的硝烟
市公安局治安支队在老办公楼的三楼。李渊推开办公室门时，里面正一片嘈杂。靠窗的位置，一个戴眼镜的年轻警员正在对着电脑叹气，键盘敲得噼里啪啦响；靠门的办公桌前，两个中年民警在争论着什么，声音越来越大；最里面的隔间，挂着“内勤组”牌子的门虚掩着，隐约传来翻文件的声音。
“哟，老李来了！”一个身材微胖的中年男人快步走过来，脸上堆着热情的笑，是治安支队的王支队。他跟李渊是老战友，当年在同一个侦察连，李渊是班长，他是副班长。
“王胖子。”李渊伸出手，两人的手掌重重握在一起，力道里带着军人特有的熟练。
“快坐快坐。”王支队拉着他坐到沙发上，给他倒了杯茶，“手续都办好了？身体怎么样？我看你体检报告，左膝那伤不轻啊。”
“死不了。”李渊喝了口茶，是普通的茉莉花茶，没有部队里的苦丁茶提神，却带着股清甜。
“内勤的活儿不重，主要是整理档案，统计数据，跟各派出所对接。”王支队打开电脑，调出内勤组的工作内容，“你先跟着小张熟悉下，她是内勤组的组长，细心，你有啥不懂的就问她。”
说话间，隔间的门开了。一个穿着警服的年轻女人走出来，齐耳短发，戴着细框眼镜，手里抱着一摞文件，看到李渊时愣了一下，随即露出礼貌的笑：“李哥好，我叫张敏。”
“你好。”李渊站起身，目光在她胸前的警号上扫了一眼——这是他多年养成的习惯，下意识地记住所有接触过的人的身份信息。
张敏把文件放在桌上，翻开其中一本：“这是近三个月的治安案件统计表，您先看看，熟悉下咱们辖区的情况。主要是邻里纠纷、盗窃案、酒驾，大案要案不多，比较琐碎。”
李渊拿起统计表，指尖划过那些密密麻麻的数据。盗窃案高发区在城南的老旧小区，酒驾多集中在周末的夜市街，邻里纠纷大多是因为漏水、噪音……这些与他过去五年接触的绑架、暗杀、恐怖袭击相比，简直像过家家。
“李哥以前在部队是吧？”张敏递过来一杯水，“听王队说，您是兵王？”
李渊的嘴角抽了抽。“兵王”这个称呼，他在部队听了十几年，每次都觉得刺耳。真正从枪林弹雨中活下来的人，没人愿意担这个虚名——那背后是无数牺牲的战友，是无数个睡不着的夜晚。
“就是个老兵。”他淡淡地说。
张敏似乎没听出他语气里的疏离，继续说道：“我爸也是老兵，不过他是炊事班的，总跟我念叨当年在部队的事。说你们这些侦察兵，一个个都是铁打的，枪林弹雨里都不怕……”
她的话被一阵急促的电话铃声打断。张敏接起电话，脸色渐渐变得严肃：“好，我们马上到。”挂了电话，她对李渊说：“李哥，跟我出个现场吧，城南小区有户人家漏水，把楼下淹了，两家吵得不可开交，差点打起来。”
李渊愣了一下。他以为内勤就是坐在办公室里整理文件，没想到还要出这种“现场”。
“去吧，熟悉下情况。”王支队挥挥手，“这种邻里纠纷，最能锻炼人。”
二、漏水引发的“战疫”
城南小区是个老小区，没有电梯。李渊跟着张敏爬上五楼时，左膝的钢板又开始隐隐作痛。楼道里弥漫着一股霉味，墙角堆着杂物，墙上到处是小广告的痕迹。502室的门开着，里面传来女人尖利的争吵声。
“我家天花板都泡烂了！你赔！”一个穿着睡衣的中年女人叉着腰，指着对面的男人吼道。她的头发乱糟糟的，脸上带着怒气，客厅的天花板上，一大片水渍像幅抽象画，墙皮湿漉漉地往下掉。
“我家水管爆了我也不想啊！谁知道那破水管说炸就炸！”男人也红了眼，他穿着工装裤，裤脚还沾着泥，手里拿着个扳手，“我都说了等我下班就修，你非逼着我现在就赔，我哪来的钱？”
“没钱？没钱你住楼里？当初就不该让你们这些农民工住进来！”女人的话越来越难听。
男人的拳头猛地攥紧，指节泛白。李渊下意识地往前一步，挡在两人中间——这个距离，这个姿态，是他无数次在冲突现场摆出的防御姿势，既能保护自己，也能随时制止可能发生的暴力行为。
“警察同志来了！”邻居们在旁边起哄。
张敏上前一步，拿出笔录本：“两位先冷静下，我们了解下情况。”她转向男人，“大哥，你家水管是什么时候爆的？”
“早上六点多，我起来做饭，一开水龙头就炸了。”男人的声音稍微平复了些，“我给物业打电话，他们说今天没人，让我自己先想办法。我急着上班，就先关了总闸，想着晚上回来修，谁知道……”
“谁知道你跑了！”女人打断他，“要不是我家孩子说天花板在滴水，我还不知道呢！你看我家这墙，这家具，全泡坏了！”
李渊的目光扫过客厅。墙上挂着孩子的奖状，冰箱上贴着全家福，茶几上放着没吃完的早餐——这是一个普通的家庭，充满了生活的痕迹，却因为一场意外的漏水，变得剑拔弩张。
他走到阳台，看了看水管爆裂的位置。是老式的镀锌管，接口处锈得很厉害，显然是年久失修。“这水管该换了。”他对男人说，“ppR管耐腐蚀，寿命长，花不了多少钱。”
男人愣了一下：“你……你懂这个？”
“以前在部队学过电。”李渊蹲下身，检查着总闸的位置，“总闸有点松，关不严实，得换个新的。”
张敏惊讶地看着他。她本来以为，这位传说中的“兵王”会像电视剧里那样，几句话就镇住场面，没想到他竟然蹲在地上研究起了水管。
“这样吧。”李渊站起身，“大哥，你先找人把水管修好，费用我跟物业沟通，看能不能报销一部分。大姐，你家的损失，我们找个专业的评估下，该赔多少赔多少，但不能狮子大开口。都是邻居，抬头不见低头见的，没必要闹成这样。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。争吵的两人都愣住了，客厅里突然安静下来。
“你谁啊？”女人打量着李渊，“新来的警察？”
“我是内勤组的，今天第一天上班。”李渊说，“以前在部队修过水管，信得过我的话，我帮你看看怎么修最省钱。”
男人犹豫了一下，点了点头：“行，我信你。”
女人撇了撇嘴，没再说话，算是默认了。
张敏看着李渊熟练地跟男人讨论着换水管的细节，看着他耐心地给女人解释赔偿的标准，突然觉得，这位“兵王”身上的棱角，似乎并没有传说中那么锋利。
三、校门口的等待
下午五点半，市一中的校门口挤满了接孩子的家长。李渊站在公交站牌旁，看着穿着蓝白校服的学生们涌出来，像一群归巢的小鸟。他提前半小时就下班了，王支队笑着说“内勤没那么多规矩，早点回去陪家人”，张敏则塞给他一本《公安内勤工作手册》，让他晚上有空看看。
“爸！”
李阳的声音穿过人群。他背着书包，跟几个同学勾肩搭背地走着，脸上带着笑。看到李渊时，他愣了一下，随即快步跑过来，把书包往他手里一塞：“你怎么真来了？”
“说了来接你。”李渊接过书包，不轻，里面装着不少书。
“那几个是我同学。”李阳指了指不远处的几个男生，他们正探头探脑地往这边看，“他们说……说想看看我爸长什么样。”
李渊挑眉：“我有什么好看的？”
“他们说你是兵王！”李阳的眼睛亮晶晶的，“我跟他们说你能一个打十个！”
李渊敲了敲他的头：“少吹牛。”
父子俩并肩往家走。李阳叽叽喳喳地说着学校的事，哪个老师拖堂了，哪个同学被批评了，哪个球队赢了比赛……李渊静静地听着，偶尔应一声。夕阳把他们的影子拉得很长，李阳的影子已经快赶上他了。
“爸，你真的能一个打十个？”李阳突然问。
“不能。”李渊说，“打架是最没用的解决方式。”
“那你以前在部队……”
“部队教的是怎么保护自己，保护别人，不是怎么打架。”李渊顿了顿，看着儿子，“就像今天那个漏水的事，吵解决不了问题，打更解决不了，得想办法沟通，找到双方都能接受的方案。”
李阳似懂非懂地点点头：“就像我跟同桌吵架，谁也不理谁，作业都没法抄了。”
李渊笑了：“抄作业不对。”
“我知道。”李阳挠了挠头，“就是打个比方。”
路过一家文具店时，李渊停下脚步：“进去看看，想买什么？”
李阳眼睛一亮，拉着李渊就往里冲。他在货架前转来转去，最后拿起一个变形金刚——是擎天柱，比他那个缺胳膊的大了一圈，也新了很多。
“这个多少钱？”李渊问店员。
“89块。”
李阳立刻放下：“太贵了，我不要。”
“拿着。”李渊把变形金刚放进购物篮，“就当是……欢迎我回家的礼物。”
李阳的脸瞬间亮了，抱着变形金刚，走路都带风。
回家的路上，李阳突然说：“爸，我们班主任说，想请你去给我们班开个班会，讲讲你在部队的事。”
“讲什么？”李渊问。
“就讲讲你怎么救人的，怎么破案的。”李阳说，“我们班同学都特崇拜你。”
李渊沉默了一下。他救过人，也杀过人；破过案，也见过太多黑暗。那些故事，他不想讲给孩子听。
“我给你们讲怎么修水管吧。”他说，“比救人实用。”
李阳愣了一下，随即哈哈大笑起来。
四、厨房里的烟火
晚饭很丰盛。苏瑶做了红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还有李悦爱吃的西红柿炒鸡蛋。李悦比平时多吃了半碗饭，话不多，却总是偷偷看李渊。
“爸，你今天上班怎么样？”她突然问。
“还行。”李渊说，“处理了个漏水的案子。”
“漏水？”李阳嘴里塞满了排骨，“你去修水管了？”
“嗯。”李渊点点头，“比拆炸弹简单。”
苏瑶瞪了他一眼：“吃饭呢，说这些干嘛。”
李悦笑了，眼睛弯成了月牙。这是李渊回来后，她第一次笑得这么开心。
饭后，李阳抱着新的变形金刚回了房间，说是要跟旧的那个“认亲”。李悦收拾完碗筷，回房间写作业前，递给李渊一个信封：“爸，这个给你。”
信封是粉色的，上面画着个小熊。李渊打开一看，里面是一张画，画着一家四口，手牵着手，背景是蓝天白云，还有一个大大的太阳。画的右下角写着：“欢迎爸爸回家——李悦”。
“画得不好。”李悦低着头，耳根红红的，“学了半个月，还是画不像。”
“画得很好。”李渊把画小心翼翼地放进钱包，“比我当年在部队画的地图强多了。”
李悦笑了笑，转身回了房间。
苏瑶端着水果走过来，看到李渊手里的画，眼眶红了：“这孩子，偷偷报了美术班，说要给你画张全家福。”
李渊看着苏瑶，突然说：“明天我去给李阳开班会，讲怎么修水管。”
苏瑶愣了一下，随即笑了：“行啊，让他知道知道，他爸不光会打仗，还会过日子。”
客厅里，电视开着，在放一部家庭伦理剧。李渊靠在沙发上，苏瑶坐在旁边给他剥橘子。李阳房间传来变形金刚的碰撞声，李悦房间的灯亮