第一千三百九十九章 ：迷彩服上的针脚
一、未拆封的迷彩服
冬至的雪粒子敲打着窗棂时，李渊正对着衣柜最上层的纸箱发呆。纸箱里躺着套崭新的迷彩作训服，包装袋上的塑料绳还没解开，领口的尺码标印着“175\/92”——是李阳收到的军校录取通知书附带的制式服装，上周快递员送来时，少年红着脸抱进房间，连包装袋都舍不得拆。
“阳阳说要等报到那天再穿，”苏瑶端着姜汤走进来，瓷碗外壁凝着细密的水珠，落在李渊手背上凉丝丝的，“昨晚我去给他掖被子，看见他对着这套衣服发呆，手指在袖口磨来磨去，跟你当年第一次拿到作训服时一个样。”她指尖划过纸箱边缘的压痕，那是李阳抱箱子时，胳膊肘硌出的印子，形状像颗小小的心。
李渊抽出压在箱底的针线包，蓝布封面已经起球，里面的顶针却亮得晃眼——是苏瑶在军属院时用的，1997年他第一次领作训服，袖口太长，她就是用这枚顶针，蹲在楼道里给他缝了三厘米的折边。“这套衣服的袖口也得改改，”他捏着作训服的袖口比划，“军校的内务要求严，露手腕要扣分的。”
客厅传来剪刀剪纸的声音。李悦正把录取通知书的复印件贴在相册里，胶水在纸上晕开小小的圆点，像极了苏瑶账本上的标点符号。“我给阳阳做了个平安符，”她举着块红布包，里面塞着晒干的艾草和薰衣草，“用的是爸旧作训服的布，妈说上面有‘兵气’，能护着他。”红布包的绳结打得歪歪扭扭，是她照着网上的教程学的，绳尾还坠着两颗军绿色的纽扣，是从李渊的旧常服上拆下来的。
李阳背着书包从房间出来，校服外套下露出半截白色毛衣。“爸，你们班的老战友是不是都来送我？”他的手指无意识地抠着书包带，那里被他磨出个小小的洞，“张爷爷说要给我讲部队的规矩，王伯要煮他最拿手的茶叶蛋……”话音未落，鼻尖就被苏瑶抹了点面粉，像只受惊的小松鼠。
二、缝补的迷彩服
晚饭的餐桌收拾干净后，李渊把作训服摊在桌面上。台灯的光晕落在布料上，能看见细密的经纬里织着浅灰色的线条——这是新式的数码迷彩，比他当年穿的老式迷彩复杂得多，但袖口的样式没变，依然是需要折三折的收紧设计。
“我来剪线头，”苏瑶搬了张小板凳坐在旁边，手里的小剪刀闪着银光，“你缝的时候注意，别把迷彩的图案缝歪了，不然看着别扭。”她剪掉领口处的吊牌，吊牌上的条形码在灯光下泛着虹光，像条小小的彩虹。
李阳的手指在折边处轻轻按了按，留下道浅浅的折痕。“爸，你当年的作训服也是妈缝的吗？”他的目光落在李渊手腕上的疤痕，那里的皮肤比别处略深，是某次演习时被铁丝网划破的，苏瑶当时用缝衣服的针线给他缝了四针，针脚到现在还能看出痕迹。
李渊的针线穿过布料时，发出轻微的“沙沙”声。他想起1998年抗洪时，作训服的裤腿被树枝划破，苏瑶在堤坝上找了块干净的塑料布，用牙咬着线头给他缝补，当时的风很大，她的头发缠进针脚里，他伸手去捋，却被她拍开：“别乱动，扎到你！”现在想来，那根缠在针脚里的头发，或许就是最早的“平安符”。
李悦突然从房间里跑出来，手里拿着个小小的笔记本。“这是我查的军校内务标准，”她翻开本子，上面画着袖口的折法示意图，“要折成三厘米宽的边，缝的时候要藏线，不能露出针脚。”示意图旁边还画着个简笔画的小人，穿着缝好的作训服，敬着不标准的军礼。
苏瑶看着李渊的针脚笑出了声：“你爸当年缝被子总被班长骂，说针脚比蜈蚣还丑，”她接过针线示范，“要这样，线从布料里穿出来，只露出一点点线头，像藏在草丛里的兵。”她的手指比李渊的纤细，针线在她手里灵活得像条小鱼，很快就缝好了一边的折边。
三、试穿的迷彩服
缝好的作训服穿在李阳身上时，客厅的挂钟正好敲响九点。少年站在穿衣镜前，肩膀挺得笔直，袖口的折边平整得像用尺子量过，只是领口有些紧——这是新衣服的通病，穿几次就好了。
“转个圈我看看，”苏瑶的眼睛有些发亮，“真精神！比你爸当年穿第一套作训服时好看多了。”她伸手帮李阳扯了扯衣角，指尖划过后背的布料，那里的迷彩图案正好组成一片深色的“树林”，像片小小的保护色。
李悦举起手机拍照，闪光灯亮的瞬间，李阳下意识地抬手挡了一下——这个动作和李渊如出一辙，当年在部队拍证件照时，他总这样被摄影师说“像只受惊的兔子”。“这张要设成手机壁纸，”李悦看着屏幕里的哥哥，“等你放假回来，我们再拍一张对比照。”
李渊的目光落在作训服的口袋上。左边的口袋比右边的略深，是用来装钢笔和小本子的；右边的口袋有个暗格，能藏下枚小小的军功章。他忽然从自己的旧军装口袋里掏出个东西，塞进李阳的口袋：“这个拿着。”是枚磨得发亮的解放军军徽，背面刻着个极小的“渊”字。
李阳的手指在口袋里捏着那枚军徽，冰凉的金属贴着掌心。“爸，我能把爷爷的军号带去学校吗？”他的声音有些发紧，“我想放在床头柜上，每天早上看看它，就像你们在身边一样。”窗外的雪不知何时停了，月光透过玻璃照进来，在他身上投下淡淡的影子，像件无形的披风。
苏瑶突然转身进了厨房，再出来时手里拿着个保温杯。“这是给你装热水的，”她把杯子塞进李阳手里，杯身上印着军校的校徽，“早上出操前喝一杯，暖暖身子，别像你爸当年，总忘了喝水，把嗓子都喊哑了。”保温杯的盖子拧得很紧，李阳费了点劲才打开，里面飘出淡淡的枸杞香。
四、迷彩服的故事
临睡前，李阳把叠得方方正正的作训服放在床尾。被子铺得像块平整的豆腐，这是李渊教他的内务标准，边角的线条直得能当尺子用。他躺在床上，能闻到布料上淡淡的肥皂味——这是苏瑶特意买的军用肥皂，说洗出来的衣服有“部队的味道”。
门被轻轻推开条缝，苏瑶的影子投在地板上。她走到床边，给李阳掖了掖被角，动作轻得像片羽毛。“明天早上五点就得起来，”她的声音压得很低，“我把闹钟设在四点半，给你煮鸡蛋面，放你爱吃的番茄。”她的指尖在作训服的袖口碰了碰，那里的针脚还带着体温。
客厅里，李渊和苏瑶坐在沙发上翻相册。相册里夹着张泛黄的照片：年轻的李渊穿着老式迷彩服，站在军属院的槐树下，苏瑶依偎在他身边，手里拿着件叠好的作训服。照片的背面，用铅笔写着：“1999年10月，李渊归队前留影。”
“你看阳阳现在的样子，多像你年轻时，”苏瑶的手指在照片上轻轻划着，“就是比你白，也比你文静，不知道到了部队能不能适应。”她的声音有些发颤，李渊伸手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过去，像当年在军属院的每个夜晚。
李悦的房间还亮着灯。她在给李阳写留言本，笔尖划过纸页的声音很轻：“哥哥，记得每天叠被子要像豆腐块，记得别喝生水，记得……想我们的时候就看看军徽。”她画了个大大的笑脸，笑脸的嘴角画得特别长，像在努力忍着不哭。
窗外的月光爬上窗台，照在李阳床尾的作训服上。布料上的针脚在月光下泛着微光，像串小小的星星，把一家人的牵挂都缝在了里面。这或许就是迷彩服的秘密——它不仅是件衣服，更是条看不见的线，一头系着家，一头系着远方，无论走多远，都能感受到来自另一端的温暖。
五、出发的迷彩服
天还没亮，厨房里的灯就亮了。苏瑶在灶台前忙碌着，锅里的番茄鸡蛋面发出“咕嘟咕嘟”的响声，香气漫过客厅，钻进每个人的梦里。李渊坐在餐桌旁擦军号，号管上的铜锈被擦得发亮，能映出他鬓角的白发。
李阳是被闹钟叫醒的。他穿上作训服，在镜子前仔细整理好领口和袖口，然后走到客厅，对着李渊和苏瑶敬了个不太标准的军礼。“爸，妈，我准备好了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，眼睛却亮得像两颗星星。
早饭吃得很安静，只有筷子碰在碗上的轻响。李悦把剥好的茶叶蛋放进李阳的背包，塑料袋的响声在寂静的清晨显得格外清晰。“这个是王伯给的，”她的声音有些哽咽，“他说吃了他的茶叶蛋，就能平平安安的。”
楼下传来汽车喇叭声，是张爷爷和王嫂他们来了。李渊帮李阳拎起行李箱，箱子的滚轮在地板上滚动的声音，像在倒计时。苏瑶突然抱住李阳，下巴抵在他的肩膀上，眼泪打湿了他的作训服后背，晕开一小片深色的痕迹。
“到了学校好好照顾自己，”她的声音埋在布料里，闷闷的，“别舍不得花钱，想吃什么就买，训练别逞强，要是受伤了……”
“妈，我知道了。”李阳的声音也有些发紧，他拍了拍苏瑶的背，动作像极了李渊安慰她时的样子。
李悦突然举起相机：“我们拍张全家福吧！”她的眼睛红红的，却努力笑着，“就像以前每次爸归队前那样。”
照片里，李渊穿着他的旧军装，苏瑶穿着家常的棉袄，李阳穿着崭新的迷彩服，李悦站在中间，手里举着那个红布包的平安符。背景是他们住了二十年的家，墙上挂着的全家福从黑白变成彩色，见证着时光的流转。
汽车开动时，李阳从车窗里探出头，挥着手喊：“爸，妈，姐，我会想你们的！”他的作训服在晨风中轻轻晃动，袖口的折边平整依旧，那里藏着母亲的牵挂，父亲的期望，还有这个家传承了三代的，关于爱与责任的约定。
（本章完）