第一千四百六十八章： 槐影移墙
一、晨光漫阶
七月的蝉鸣刚漫过巷口，李渊已经蹲在老槐树下磨剪刀了。砂轮转动的“沙沙”声里，混着苏瑶在厨房煎蛋的滋啦声，还有李阳翻书包的窸窣响——这小子今早要去参加夏令营，昨晚把防晒帽落在了维修点的工具箱上。
“爸，看见我那顶蓝帽子没？”李阳举着片烤吐司冲出门，面包屑掉在青石板上，引得几只麻雀蹦跳着啄食。他校服裤的膝盖处磨出了毛边，是上周跟同学踢足球时蹭的，苏瑶昨晚用同色线缝补过，针脚细得几乎看不出来。
李渊停下砂轮，用抹布擦了擦剪刀刃——刃口亮得能照见人，是张婶家的老式剪刀，说要给孙女剪窗花用的。“在工具箱第二层，”他朝铺子里努嘴，“你妈给你塞了袋槐花香囊，说夏令营蚊子多。”
苏瑶端着牛奶出来时，鬓角别着朵新鲜的槐花。她把杯子放在门廊的石桌上，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下，在桌面上晕出个小小的圈。“帽子里还放了包湿巾，”她替李阳理了理歪掉的衣领，“记得每天给家里打个电话，别让你爸老惦记。”
李阳“哎”了一声，抓起帽子往自行车筐里塞，脚蹬子转得飞快，车铃“叮铃铃”响着，惊飞了槐树上的几只麻雀。李渊望着儿子的背影消失在巷口，忽然发现老槐树的阴影已经移过了三级台阶——这些年总觉得日子慢，可树影挪得比谁都快。
“张叔的收音机修好了吗？”苏瑶捡起地上的面包屑，撒给麻雀。她的布鞋鞋跟磨平了一块，是上周去锦绣园小区收维修费时，在楼梯上蹭的。李渊昨晚趁她睡熟，悄悄用胶水粘了块橡胶垫，现在踩在地上，悄无声息的。
“修好了，就是调台的旋钮松了，”李渊把磨亮的剪刀放进工具包，“等会儿送过去，顺便把王老太的老花镜也带去——镜片我重新打磨过，看报纸应该清楚多了。”他从裤兜里掏出个小布包，里面是昨晚刻的槐木纽扣，“给你新做的衬衫钉上，比买的结实。”
布包上绣着朵小小的槐花，是李悦昨晚写完作业后绣的。小姑娘最近迷上了刺绣，说要给妈妈的衬衫做装饰，针脚虽然歪歪扭扭，却把槐花的甜气都绣进了布里。苏瑶捏着纽扣笑：“你这手艺，要是开个木工作坊，准比修东西赚钱。”
李渊没接话，只是弯腰捡起片落在台阶上的槐树叶。叶面上的纹路像张细密的网，网住了晨光，也网住了这些年的日子——从刚转业时握着螺丝刀的生涩，到现在闭着眼都能摸准水管的走向；从李阳第一次喊“爸爸”的慌乱，到李悦把满分试卷塞给他时的骄傲。
砂轮又转了起来，这次磨的是把旧菜刀。刀刃上的缺口被慢慢磨平，露出新的金属光泽，像被岁月磨平的棱角，却比从前更锋利、更沉稳。李渊知道，今天的活儿还得慢慢来，就像这老槐树，影子挪得再快，根也得一寸寸往土里扎。
二、旧物藏情
上午去锦绣园送绣品时，李渊在三楼楼道遇见了搬箱子的周姐。她儿子刚考上大学，正往外搬旧书，纸箱子上印着“考研真题”的字样，边角被胶带缠了又缠，像捆着舍不得丢的旧时光。
“李师傅，帮我看看这台灯呗？”周姐擦着汗，指了指箱子上的铜制台灯，“是我结婚时买的，灯座上的花纹都磨平了，扔了怪可惜的。”
台灯的玻璃罩裂了道缝，用透明胶带粘过，胶带已经泛黄。李渊掀开灯罩看了看，灯座里的电线老化得像晒干的草，轻轻一碰就掉皮。“能修，”他从工具包里掏出备用线，“灯罩我给你换个新的，楼下杂货铺有同款，就是花纹不一样。”
周姐连忙摆手：“不用换花纹，就普通的玻璃罩就行。”她蹲下来翻箱子，从最底下抽出个布包，“其实我是想留着这灯座，你看这底下刻的字。”
灯座底部刻着行小字：“1998.6.18，赠周敏”。字迹被磨得浅淡，却能看出刻字时的用心。“这是我爱人当年刻的，”周姐的声音软了下来，“他那时候在工厂当钳工，手笨得很，刻这行字刻了半夜。”
李渊摸着那行字，指尖能感受到刻痕里的温度。他想起自己给苏瑶刻的第一支木簪，簪头的槐花刻得歪歪扭扭，苏瑶却戴了整整三年，直到簪子被洗衣机绞断，还小心地收在首饰盒里。
“我给你把字再描深点，”他从包里拿出支细刻刀，“保证再过十年也磨不掉。”
正刻着，王老太颤巍巍地端着杯槐花茶过来。茶杯是带盖的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”，盖沿磕掉了块瓷，露出里面的白铁皮。“小李啊，尝尝今年的新茶，用你家槐花开的。”老人的银镯子碰在缸壁上，发出清脆的响。
茶里飘着两颗红枣，是老人自己晒的。李渊喝了口，槐花的清苦混着枣的甜，顺着喉咙往下淌，像极了苏瑶每天早上给他泡的那杯。“张叔的收音机放哪儿了？”他放下茶杯，要去送修品。
“在窗台呢，”王老太指着窗台上的半导体，“昨晚我听了会儿评书，比新买的智能机清楚多了。”收音机旁边摆着个相框，里面是穿军装的年轻人，胸前挂着枚军功章——是王老太牺牲的儿子，照片上的眉眼，竟和李渊有几分像。
李渊调试收音机时，指腹蹭过机身上的划痕。这是台老式“熊猫牌”半导体，外壳的漆掉了大半，露出暗红色的塑料底。他忽然想起自己转业时带回的那台军用收音机，现在还放在李阳的床头柜上，每晚都用它听球赛转播。
“周姐，台灯傍晚给你送过来。”李渊扛起工具包往楼下走，经过二楼时，看见张老师在贴寻人启事——是寻找走失的阿尔茨海默症老人，照片上的老太太梳着齐耳短发，笑得温和。
“李师傅，帮我贴两张在你铺子门口呗？”张老师递过来两张启事，“这是我爱人的老同学，昨天在菜市场走丢的，家里人急坏了。”
启事上的老人穿着件蓝色卡其布上衣，胸前别着朵塑料槐花。李渊接过启事时，指尖触到张老师微微发颤的手——他知道，张老师的爱人也是因为这病走的，走的时候，手里还攥着片干枯的槐树叶。
“您放心，我多贴几张在巷口。”李渊把启事折好放进包里，心里忽然沉甸甸的。他想起苏瑶说的，人老了就像孩子，得牵着走才行。等将来自己和苏瑶老了，是不是也会像这老人一样，记不住回家的路，却能认出家门口的老槐树？
三、槐香入梦
中午的阳光把老槐树的影子缩成了一团。李渊躺在铺子里的竹椅上打盹，手里攥着块没刻完的槐木——是要给李悦做支钢笔套的，小姑娘说开学要用新钢笔，得配个结实的笔套。
苏瑶在柜台后算账，算盘打得噼啪响。账本是用旧台历改的，每页都记着收入支出，末尾还画着小小的槐花图案。“上午收了三十五块修灯费，”她翻过一页，“周姐的台灯零件得花八块，还剩二十七。”
李渊“嗯”了一声，竹椅被压得咯吱响。他看见柜台下的纸箱里，堆着些修好的旧物：缺了口的搪瓷碗、断了带的帆布包、掉了漆的铁皮饼干盒……每件东西上都缠着故丝，像老槐树上的枝桠，缠着光阴的藤。
“下午去趟批发市场吧，”苏瑶合上账本，“灯泡和电线快用完了，顺便给李阳买两双袜子，他那几双都露脚趾了。”她起身时，围裙带子勾住了桌腿，带子末端的槐花结散开了——是李悦上周帮她系的，说这样好看。
李渊坐起来，帮她重新系好结。指尖触到苏瑶腰侧的布料，那里磨出了块薄痕，是常年系围裙勒的。“我去吧，”他拿起草帽往头上戴，“你在家歇会儿，昨晚看店倒挺晚。”
苏瑶笑了笑，从柜里拿出个布钱包：“给你钱，别又忘了砍价。”钱包是用李渊的旧军装改的，深蓝色的布料上，缝着朵白色的槐花，针脚细密得像撒在布上的星。
批发市场的人潮涌得像浪。李渊挤在卖灯具的摊位前，挑了箱节能灯泡，老板认得他，笑着说：“李师傅又来给街坊淘货啊？这次要多少？”
“二十个够了，”李渊蹲下来检查灯泡的瓦数，“要最亮的那种，王老太家的楼道灯总不够亮。”他忽然看见摊位角落有个铜制灯座，上面的花纹和周姐家的台灯很像，“这个多少钱？”
老板比了个手势：“给你算便宜点，这是老货了，跟你那老槐树一样，结实。”
买完东西往回走时，路过一家卖刺绣的小摊。摊位上摆着块月白色的棉布，上面绣着串槐花，针脚和苏瑶绣的很像。李渊停下脚步，摊主笑着说：“大哥买块给嫂子吧？这是手工绣的，香着呢。”
他摸了摸棉布上的槐花，忽然想起苏瑶的衬衫还差两颗纽扣。“再帮我绣两颗槐木纽扣吧，”他从包里拿出刚买的木纽扣，“就绣这上面的花。”
摊主接过纽扣，指尖在木头上划了划：“这木头好，是老槐树的吧？闻着就香。”
李渊没说话，只是看着摊主穿针引线。丝线穿过木头的孔洞，把槐花的影子绣在了纽扣上，像把光阴的印子，刻在了最日常的物件里。他知道，这些纽扣钉在苏瑶的衬衫上，她每次低头干活时，都能看见这朵花，就像看见他没说出口的牵挂。
四、晚影成诗
傍晚的老槐树下聚满了人。张大爷的棋盘摊刚摆开，王婶就端着刚出锅的槐花饼过来，塑料盘里的饼还冒着热气，甜香漫了半条巷。
“李哥，你家李悦的通知书下来没？”张大爷吃掉王婶递来的半块饼，棋子落得“啪”一声响，“我听邮递员说，重点高中的通知书今天到。”
李渊蹲在旁边看棋，手里转着颗没刻完的木珠——是要给苏瑶串手链的，上面打算刻满小槐花。“还没呢，”他往棋盘上丢了颗石子当标记，“估计明后天就到了，孩子不急，我跟她妈也不急。”
话刚说完，李悦背着书包跑了回来，书包上的槐花香囊晃悠着，发出细碎的响声。“爸！妈！通知书到了！”她举着个牛皮纸信封，红印章在夕阳下闪着光，“我考上重点高中了！”
苏瑶从铺子里跑出来，围裙上还沾着面粉——她正给李阳烤饼干，要寄去夏令营。“快给妈看看！”她接过信封的手微微发抖，指尖抚过“重点高中”四个字，眼眶一下子红了。
街坊们都围了过来，七嘴八舌地道贺。王婶往李悦兜里塞了把糖果，张大爷拍着李渊的肩膀：“我说什么来着，这孩子随你，有股韧劲！”
李渊看着女儿亮晶晶的眼睛，忽然想起她刚上小学时，背着比自己还大的书包，站在老槐树下说：“爸，我以后也要考你去的那所高中。”当时他还笑她人小口气大，现在才知道，这棵树下的孩子，早就悄悄长了翅膀。
晚饭时，苏瑶特意做了槐花炒鸡蛋，还开了瓶果酒——是去年用槐花开的，埋在院子里的土里，说等李悦考上高中就拿出来。酒液倒在玻璃杯里，泛着淡淡的黄，像把夕阳的光装进了杯子。
“爸，你当年在高中是不是也很厉害？”李悦抿了口酒，脸颊泛起红晕，“张老师说你以前是校篮球队的，三分球百发百中。”
李渊挠了挠头，给她夹了块鸡蛋：“就瞎打呗，哪有你厉害，通知书都拿到了。”他看向苏瑶，她正低头给李阳写回信，笔尖在信纸上划过，留下温柔的字迹。
信纸上画着棵小小的槐树，树下站着两个人，手牵着手。苏瑶说要告诉李阳，妹妹考上高中了，等他夏令营回来，全家去老槐树下拍张合照。
夜深时，李渊坐在槐树下抽烟。烟圈在月光里慢慢散开，像那些被岁月吹淡的往事。他想起刚转业那年，站在这棵树下，觉得未来像团迷雾；而现在，看着窗里透出的暖光，听着苏瑶和李悦的笑声，忽然明白，所谓归宿，不过是有个人在灯下等你，有棵树在巷口盼你，有段日子在光阴里陪着你。
老槐树的影子又移了移，这次漫过了门槛，像只温柔的手，轻轻拥住了整个院子。李渊掐灭烟头，起身往屋里走——苏瑶肯定又在给李悦的新书包缝槐花了，他得去看看，针脚是不是又歪了。
毕竟，日子还长，得一针一线，慢慢缝。