不同于白日的喧嚣，夜晚的花房静谧的异常。
花房深处，一片精心培育的红玫瑰丛旁，蹲着一个纤细的身影。
温情穿着简单的棉质长裙，裙摆随意地拖曳在微潮的地面上。
她面前放着一个藤编的小篮子，手里拿着一把园艺剪，正有些心不在焉地修剪着玫瑰枝上多余的叶子和过于细弱的侧芽。
她的动作并不熟练，甚至带着点笨拙，几片深绿色的叶子被她不小心剪落，飘落在脚边。
饱满的红色玫瑰花瓣在昏暗的光线下呈现出近乎墨黑的色泽，如同凝固的血。
地上已经散落了不少被她修理下来的枝叶和几片不幸被剪落的花瓣。
她盯着那些散落的深红，指尖无意识地捻着一片完好的花瓣：“哎。”
脚步声自身后响起，很轻，但在寂静的花房里格外清晰。
温情动作一僵，却没有回头。
她知道来的是谁。
这脚步声，带着一种独特的，不疾不徐的韵律，属于她的小姑姑，温柔。
温柔走到她身边停下，没有立刻说话。
她看着地上那些被误伤的枝叶和花瓣，又看了看温情手里那朵被摧残得有些可怜的花，目光最后落在侄女的侧脸上。
“这些玫瑰，陈叔伺候得很精心。”温柔的声音在夜色里显得比白日柔和些许，但依旧没什么温度，像月光，“再剪下去，明天他该心疼了。”
温情握着剪刀的手指紧了紧，指尖泛白。
她没有回应，只是把头垂得更低，仿佛这样就能将自己藏起来。
温柔没有催促，也没有离开。
她只是静静地站在一旁，如同花房里另一株沉默的植物。
月光透过玻璃顶棚，清清冷冷地洒下来，将两人笼罩在一片银辉里，也将地上那些散落的花瓣照得愈发刺眼。
过了许久，久到一只夜间活动的飞蛾扑打着翅膀撞在玻璃上，发出轻微的声音。
温情终于动了。
她放下园艺剪，双手慢慢抱住自己的膝盖，将脸埋了进去。
肩膀开始细微地颤抖，压抑的、断断续续的哽咽声，低低地传了出来，像受伤小兽的呜咽。
“小姑姑…”
她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音和哭腔，从臂弯里艰难地溢出。
“我…我欠她一句对不起！”
这个她指的是谁，不言而喻。
温柔垂眸看着侄女蜷缩成一团的背影，那副样子，褪去了所有的尖刺和伪装，只剩下无助和悔恨。
她缓缓蹲下身伸出手，并没有触碰温情，只是轻轻放在她身旁的地面上，距离她的手臂只有寸许。
这是一个无声的陪伴姿态。
“以前，我以前做了那么多过分的事，不仅伤害了姜眠，也间接伤害了哥哥和爷爷，更是对你也不好，总是仗着大爷爷的宠爱刁难你针对你，其实到最后，我就是小叔的一颗棋子罢了，被人当刀子使还不知道，还分不清谁才是真正的好人！”
温情的声音断断续续，被泪水浸泡得模糊不清。
“祭祖那段时间，我说了那么多难听的话语，我…我，我甚至甚至还希望她死掉，可是，可是她现在却对我满是包容…”
她没有说下去，但温柔明白。
可是姜眠在她告密后没有嘲讽，在她展厅解围后没有邀功，甚至在她别扭躲避时，也只是平和地给予空间。
这种不动声色的包容，比任何指责都更让她无地自容。
“我知道错了，我真的知道错了！”
温情抬起头，泪眼婆娑地看向温柔，脸上满是泪痕，眼神里充满了痛苦的挣扎和渴望被救赎的卑微。
“我想跟她道歉，可是，可是我张不开嘴说不出那些话，我不知道该怎么说，我怕…我怕她根本不会原谅我！”
她像个迷路已久，终于找到方向却不敢前行的孩子，惶恐又脆弱。
温柔看着她布满泪水的脸，看着她眼中那份真实的痛苦和迷茫，沉默了片刻。
然后，她抬起那只放在地上的手，极其轻柔地，安抚性地拍了拍温情微微颤抖的脊背。
动作很轻，很温柔。
“知道错了。”
温柔的声音依旧平静，但在夜色的包裹下，少了几分清冷，多了些难以言喻的力量。
“就是改变的开始。”
她没有说她一定会原谅你，也没有给出任何建议。
只是陈述了一个事实，并给予了最直接的安慰。
一个简单的，带着体温的拍抚。
温情感受到背上那轻柔却坚定的力量，一直紧绷的神经仿佛瞬间断裂，更多的泪水汹涌而出。
但这一次，似乎带着某种释然和微弱的希望。
她重新将脸埋进臂弯，哭声不再压抑，在这个只属于夜晚和花香的空间里，尽情地宣泄着积压已久的复杂情绪。
温柔没有再说话，只是维持着蹲姿，一只手轻轻拍着侄女的背，如同许多年前，安慰那个总是喜欢哭泣的小女孩一样。
月光无声流淌，映照着满地散落的玫瑰花瓣，也映照着这对在静夜中悄然靠近的姑侄。
人，终将会成长。