唐钊刚想说“没事”，膝盖上就传来一阵温热的灼感，像有细小的火苗顺着筋脉往上窜，那些麻痒的滞涩感竟真的跟着散了不少。他低头看着她专注的侧脸，晨光落在她睫毛上，投下一小片柔和的阴影，心里突然就软得发疼。
“那天在林子里，”他哑着嗓子开口，“你说心里有念……你念的是什么？”
孟胧的动作顿了顿，手上的力道却没松，过了会儿才轻声说：“念着星果树该结果了，念着村民的田埂该泛绿了，还念着……有人膝盖不好，却总爱逞强。”
唐钊的脸腾地红了，想说些什么，却被她接下来的话堵了回去：“你呢？你让我先走的时候，心里在念什么？”
他沉默了片刻，看着窗外那树粉白的花，声音低得像怕惊扰了什么：“念着……不能让你像师父那样，守着这破石碑耗一辈子。”
孟胧手上的膏子差点掉在地上，猛地抬头看他。师父临终前曾说过，她胸口的印是用来镇住老林怨灵的，若有一天印力耗尽，她便会与怨灵同归于尽。这些话，她从没对唐钊说过。
“你……”
“我听见师父跟你说的话了，”唐钊避开她的目光，耳尖红得厉害，“在你房门外，那天你病得厉害。”他顿了顿，攥紧了拳头，“但我想明白了，师父说错了，这印不是用来耗的，是用来守的——守着你想守的这些，就不会耗尽。”
孟胧看着他，突然笑了，眼眶却有点发热。她伸手抱住他的脖子，把脸埋在他肩上，闻到他身上淡淡的草木灰味，混着星果花的香。
“唐钊，”她闷闷地说，“今年的星果熟了，我们酿果酒好不好？”
“好。”
“酿两大缸，埋在院里的老槐树下。”
“嗯。”
“等到来年春天，我们就去后山再种一片星果林，让老林里的风都带着花香。”
唐钊收紧手臂，把她抱得更紧，喉咙里像是堵着什么，只能重重地“嗯”一声。窗外的晨光越发明亮，星果树的花瓣在风里轻轻飘落，像一场温柔的雨，落在他们相握的手上，落在这个刚刚苏醒的清晨里。
星果花的花期总在晨光里显得格外短暂，不等日头爬到窗棂，花瓣已落了满地。暖团踩着粉白的落英追蝴蝶，爪子沾了花瓣，跑起来像团滚动的小棉球。
孟胧靠在廊下的竹椅上晒太阳，看唐钊在院里翻土。他新劈了块菜畦，说要种些耐活的青菜，免得冬天再吃干硬的饼子。膝盖上的药膏换了三回，青紫色褪成浅黄，挥锄头时已不怎么碍着了，只是偶尔弯腰时，还会下意识地顿一顿。
“慢点翻，”孟胧捡了颗熟透的星果抛给他，“地又不会跑。”
唐钊伸手接住，擦了擦果上的绒毛，对半掰开递过去一半。甜津津的汁水顺着指缝往下淌，混着阳光的味道，竟比往年的果子更甜些。“这土得晒透了，”他咬了口果子，含糊道，“等下把落的花瓣埋进去，来年说不定能结更大的果。”