风穿过星果藤的缝隙，呜呜地响，像无数人在轻轻哼唱。唱的是青石板上的嬉闹，是竹筐里的光阴，是药庐里的苦涩与回甘，也是每颗星果里藏着的、说不尽的暖。
天帝望着水镜里的万家灯火，又看了看身边缠绕的藤蔓，忽然觉得，这九重天阙，原是靠着人间的故事才显得不那么清冷。而那些故事，就像星果藤一样，只要有人记着，就会一直爬下去，爬过岁月，爬过山海，爬成连神仙都舍不得错过的人间。
星果藤爬过鹊桥的那年，人间的星果林里结出了种奇果。果皮上缠着淡淡的金线，掰开来看，果肉里竟嵌着细小的星子，夜里会发出微光。有个老猎户摘下一颗，放在床头当灯，竟梦见了年轻时救过他的山雀——那雀儿早化作了林间的树，此刻却在梦里衔来片星果叶，叶上写着“谢你当年喂的谷粒”。
消息传到县城，药庐的郎中取了颗奇果入药，熬出的汤药竟带着清甜。有户人家的小娃娃总夜啼，喝了药便安睡，梦里还咯咯笑，说看见藤上结着会唱歌的果子。女先生听闻，特意带着学生来写生，笔尖刚触到纸面，奇果里的星子就顺着墨痕滚出来，在纸上连成了银河。
天庭的藤也跟着热闹起来。瑶池的莲花开时，星果藤上竟结出了带莲香的果子，引得锦鲤跳出水面来啄。太上老君的炼丹炉旁，藤蔓缠着炉耳荡秋千，把丹香混着果香飘满了兜率宫。有回玉帝议事，忽闻一阵墨香，抬头见龙椅扶手上的藤上挂着片竹简，上面是人间学子新写的策论，字迹里还裹着星果的甜。
“这藤倒是越发会讨巧了。”玉帝笑着取下竹简，指尖刚碰到墨迹，竹简就化作只紫蝶，扑棱棱飞出凌霄殿，顺着藤蔓飞向人间。守将在南天门看得清楚，那蝶儿落在星果林的老树上，化作片新叶，叶尖还沾着天庭的云气。
日子就这么在藤叶的沙沙声里淌着。当年踩竹篾的小童成了竹匠，编的竹筐总在角落留个星果形状的空隙；药庐的郎中收了徒弟，教他认星果藤时，总说“这藤记着人心，你待它真，它便给你甜”；女先生的学生里，有人考中了功名，回乡时特意在星果林旁盖了座书斋，窗棂雕成藤蔓的模样，风一吹就像在翻书页。
有年冬雪，星果林落了场罕见的大雪，藤蔓上积着厚厚的雪，倒像缀满了白玉。有个穿棉袄的小丫头趴在窗边看雪，忽然发现最高的那株老树上，有片叶子没被雪盖住，正冒着淡淡的热气。她踩着雪跑过去，伸手一摸，叶子底下竟藏着颗星果，暖乎乎的，像揣了个小太阳。
“是太爷爷在护着林子呢。”丫头的奶奶跟过来说，眼里泛着光。当年埋竹篾的白发道人早已羽化，人们却说他化作了林间的风，总在藤叶间悄悄看着。
天庭的水镜里，玉帝正看着那株冒热气的老树。忽然见雪地里冒出新的绿芽，顺着雪缝往上钻，竟在冰封的土地里开出了朵紫花。仙官凑近了看，见花心里裹着片竹篾，正是当年守将袖袋里那片花瓣化成的银盔碎片所变。