有个刚上天庭的小仙童好奇地问玉帝：“这藤到底要爬到哪里去呀？”玉帝指着水镜里那片漫过山头的紫花海，笑道：“它在爬向每一个藏着故事的地方呢。你看，人间的孩子在藤下追蝴蝶，天庭的仙娥在藤边采花蜜，原是早就不分彼此了。”
水镜里，穿棉袄的小丫头正踮着脚，把那颗暖乎乎的星果埋进土里。她奶奶说：“埋下一颗，来年会长出新藤，结出更多带甜味的果子。”丫头似懂非懂，却在埋果实时悄悄说：“果子果子，你要记得太爷爷的风，记得书斋的墨，记得药庐的香呀。”
风掠过新翻的泥土，带着星果的甜，又往远处飘去了。藤还在长，故事还在结，就像人间的日子，总在柴米油盐里藏着温柔，天庭的岁月，也在云卷云舒中裹着惦念。而那根细细的星果藤，早把这些惦念与温柔，织成了一张看不见的网，让仙凡之间的路，走起来满是甜香。
日子就这么甜滋滋地过着，藤上的星子还在闪，风里的故事还在传，谁也不知道这藤会爬到哪年哪月，但路过的人都知道，只要闻见那缕清甜，就知道——又有一段暖光阴，被好好地记在藤上了。
埋在土里的星果，开春时真冒出了嫩芽。小丫头天天跑去看，见那芽尖顶着层薄绒毛，像裹着层没化的雪。有天清晨，她发现嫩芽旁多了只瘸腿的小刺猬，正缩在根老藤下发抖。丫头回家取了块蒸软的米糕，掰碎了放在藤边，刺猬怯生生探出头，叼起米糕渣时，藤叶忽然轻轻晃了晃，落下颗沾着露水的星果籽，正好落在刺猬背上的尖刺间。
后来那刺猬成了星果林的常客，总在藤下打盹。有回书斋的先生见它背上沾着片星果叶，叶上竟有行极小的字：“谢你檐下的暖”——原是去年冬天，先生在书斋檐下给过它半块干粮。
天庭的紫藤也越发繁茂，有枝丫竟顺着南天门的石柱垂了下来，恰好落在守将的兵器架旁。守将执勤时，常能闻见藤上果子的甜香，有时还会发现果子里嵌着些细碎的物件：半枚孩童玩的琉璃珠，一片绣着梅花的绢帕角，甚至有回裹着粒人间稻田里的谷种。
“这藤是把人间的零碎都拾来了。”太白金星捋着胡须笑，指尖碰了碰那粒谷种，果子突然“啪”地裂开，飞出只萤火虫，绕着守将的银盔转了三圈，才化作点微光，融进藤蔓里。守将摸了摸盔沿，忽然想起很多年前，他还在凡间当少年兵时，也曾在夏夜的田埂上追过这样的萤火。
星果林的故事渐渐传到了更远的地方。有个行脚僧路过，见林中紫气缭绕，便在老树下打坐。夜里梦见自己已故的母亲，正坐在藤下纳鞋底，说：“这藤上的果子，都带着念想呢。”僧醒后，在树下埋了串母亲留给他的菩提子，第二年那里便长出株新藤，藤叶上总沾着层淡淡的禅意。