秋分时，茶园的第一茬新茶炒好了。孟胧在新竹简上添了“茶引客来，剑护客安”，阿砚则用灵丝把老镖师的腰牌系在风铃上，风吹过时，铃声里混着茶香，竟让路过的候鸟都停下盘旋。
周丸桐坐在虹桥上，看铁蛋带着孩子们给守心兰浇水。少年的剑穗扫过地面，竟有新的兰草破土而出，沿着石板路往山下蔓延。他忽然想起多年前那个守岁的夜晚，铁蛋说“这里像咱们大家的家”，而此刻，这“家”的模样，正顺着剑穗的光，往更远的地方生长。
就像此刻，货郎的儿子正挑着新茶下山，竹筐里除了茶叶，还有孩子们画的剑谱拓本。他说要把断剑峰的故事，讲给每一个歇脚的路人听。而山风里，守心兰的花瓣与向日葵的花籽打着旋儿落下，在新的土地上，悄悄埋下又一个春天的伏笔。
冬雪初落时，断剑峰的茶园覆了层薄白，守心兰却顶着雪芽开得愈发精神。货郎的儿子踩着积雪上山，这次担子两头挂着个木匣子，打开时竟滚出十几颗圆润的石子，每颗都刻着半朵向日葵。
“是山外的老镖师托我带来的，”年轻货郎擦着哈气笑，“他说当年周先生师父给的断剑，剑鞘内侧就刻着这花纹。如今听了断剑峰的故事，好些走过镖的老伙计都寻来石子，说要凑成整朵向日葵，算作给断剑峰的贺礼。”
阿砚的灵丝卷着石子飞，落在剑冢旁新砌的石台上。奇妙的是，当最后一颗石子归位，整座石台忽然泛起微光，半朵半朵的向日葵纹路竟在雪光里连成一片，像铺了层金灿灿的花毯。铁蛋握着剑走过去，剑身上的守心兰纹路与花毯相呼应，竟有细碎的光点顺着剑穗滴落在雪地里，瞬间钻出颗嫩绿的茶籽。
周丸桐坐在虹桥上煮茶，看孟胧领着孩子们把老镖师们捎来的药草种子埋进茶园。“南边来的茶种能沾剑气，”孟胧边埋边念叨，“老镖师们带的种子，定能长出护着路人的药草。”话音刚落，山脚下忽然传来铜铃响，这次却不是货郎——是个背着行囊的少年，腰间挂着块眼熟的腰牌，正是老镖师那半朵向日葵的样式。
“听说断剑峰的茶能暖身子，断剑峰的故事能壮胆子，”少年对着迎上来的铁蛋作揖，“我爹曾说，当年若不是断剑护着镖队，他断不能活着回家。如今我要去走他当年的镖路，想来这断剑峰取片茶叶当信物。”
铁蛋转身去取新炒的茶，阿砚的灵丝已卷着片守心兰花瓣落在少年行囊上。周丸桐递过茶罐时，瞥见少年行囊里露着本泛黄的册子，封面上写着“断剑峰记事”，翻开竟是货郎儿子口述、路人笔录的字迹，从铁蛋磨剑写到老镖师的断剑，连茶园初绽的新叶都画了个小小的简笔。
“我爹说，这册子要续写下去，”少年摸着册子红了脸，“他还说，等我走完这趟镖，就来断剑峰帮忙种茶，也算替他还了当年的情。”