虚无星的引力像是被抽走了大半。守望者号穿过灰蓝色的云层时，舰体突然失去了重量，仪表盘上的重力指针疯狂摇晃，最后停在“0.3G”的刻度上——比月球还要轻。舷窗外飘着碎石、尘埃，甚至还有朵完整的花，花瓣舒展着悬在半空，既不坠落，也不绽放，像幅被按下暂停键的画。
“这里的时间是黏的。”小七戳了戳舷窗，指尖碰到的地方凝结出层薄薄的雾，雾珠悬在玻璃上，半天都不肯滑落。屏幕上的星图资料少得可怜，只有几句模糊的记载：“无磁场，无潮汐，无生灵活动迹象——或说，一切活动都失去了‘动’的意义。”
登陆舱降落在片灰色的平原上。舱门打开的瞬间，灵溪的发丝突然飘了起来，她伸手去按，手指却在半空中慢悠悠地划过，像在水里划动。地面是柔软的灰沙，脚踩上去不会留下脚印，只会让沙粒懒洋洋地散开，又慢慢合拢。远处的山脉是模糊的剪影，轮廓在雾气里晕开，像是用蘸了水的墨笔轻轻画上去的。
“有人吗？”凌雪喊了一声。声音没有传开，而是像团棉花似的悬在身前，过了好一会儿才慢悠悠地飘向远方，连回音都懒得回来。
他们往前走了约莫半个时辰，才见到第一个“居民”。那是个灵源生物，长得像团半透明的水母，身体里裹着淡紫色的光，正悬在一棵枯树下——说是树，其实只是根歪歪扭扭的灰色枝干，既不发芽，也不枯萎，叶子保持着半卷的模样，仿佛在决定要不要舒展的瞬间放弃了。
“你好？”苏星遥试着递过去块灵源晶体。晶体飘在半空，那团水母只是眨了眨透明的眼睛，连触手都懒得抬一下，过了半晌才吐出几个字，声音轻得像叹息：“拿……或不拿，有区别吗？”
再往前走，遇到的“生灵”越来越多。械源机械人坐在地上，屏幕是暗的，明明能源充足，却连开机都觉得麻烦；灵源植物的种子散落在沙地上，有的外壳已经裂开，却不肯生根，任由嫩芽在壳里蜷缩着打盹；甚至有座半塌的石桥，断成两截的石块悬在水面上，既不往下沉，也不往上浮，就那么隔着半米的距离对峙着，像对早已懒得争吵的夫妻。
“他们在睡觉吗？”灵溪凑近一个械源机械人，它的齿轮上积着灰，灰层均匀得像是刻意铺上去的。机械人突然转动了一下眼球，发出沙沙的摩擦声：“不睡，也不醒。睡觉需要闭眼，醒着需要睁眼，太麻烦了。”它的屏幕亮了一下，显示出一行字：“反正睁眼闭眼，看到的都是一样的灰。”
虚无星的“城市”是片散落的建筑骨架。有的房子只盖了半面墙，砖块悬在该砌下一块的位置；有的街道铺了一半石板，剩下的石板躺在路边，连翻个身的力气都欠奉；广场中央有座未完成的雕像，雕的是个举着锤子的人，锤子悬在离石头一厘米的地方，凿子掉在脚边，金属表面蒙着灰，却没有生锈——连氧化都觉得“没必要”。
“看那本日记。”凌雪在一栋破屋里发现了个皮质本子，纸页泛黄，却整齐地悬在桌上。她翻开第一页，字迹歪歪扭扭的：“今天想种棵树。挖了坑，放了种子，突然想：树长出来又能怎样？开花？结果？最后还不是会枯。于是把种子捡出来，坑也没填——填不填，土地还是土地。”
第二页的字迹更淡了：“试着和邻居说话。问他‘今天天气如何’，他说‘不好不坏’。问他‘想不想去山那边看看’，他说‘那边和这边，不都是灰的吗’。后来我们坐着，坐了一天，谁也没再说话。原来说话和不说话，都是一样的安静。”
最后一页只有三个字，墨迹几乎要看不清：“都一样。”
他们在城市深处找到个巨大的溶洞。溶洞的顶端倒挂着钟乳石，水滴从石尖上凝出来，却悬在半空，形成一串晶莹的水珠，像条被冻住的水晶帘。溶洞中央坐着个老者，看模样是械源与灵源的混血——左手是机械臂，右手长着灵源生物的鳞片，他闭着眼，呼吸轻得几乎不存在，胸口的起伏慢得像年的更迭。
“您在这里多久了？”苏星遥轻声问。
老者过了足足三分钟才睁开眼。他的左眼是齿轮，右眼是琥珀色的瞳孔，瞳孔里映着悬在半空的水珠，像两团凝固的光。“多久？”他笑了笑，笑声飘散开，被水珠弹了回来，“一天？一百年？反正时间不会因为‘多久’而变快或变慢，不是吗？”
他指了指溶洞的岩壁。上面刻着许多画，有的画着人在种地，有的画着飞船起航，有的画着孩子在放风筝，但每幅画的尽头都画着个相同的符号：一个圆圈，里面什么都没有。“以前我们也追求过意义。”老者的机械指节敲了敲岩壁，“有人想让虚无星变得明亮，种了十万棵发光植物，可植物长着长着就懒了，不再发光——反正亮和暗，都是眼睛的错觉。有人想造艘能穿越黑洞的飞船，图纸画了三千张，最后发现就算飞出去，外面的星系和这里，不也都是些‘存在’吗？”
“那朵花……”灵溪指着溶洞外飘进来的那朵花，花瓣依然保持着刚进来时的姿态，“它为什么不谢？”
“因为它想通了。”老者的鳞片手轻轻拂过空中的水珠，水珠晃了晃，又定住了，“开花是为了结果，结果是为了播种，播种是为了再开花……一圈下来，和从没开过硬币区别？所以它停在半开的样子，既不完成，也不放弃，省了力气，也省了失望。”
小七突然想起守望者号的储藏室里，有包从对立星带来的共生花种子。她摸出种子，摊在手心。种子在失重的空气里微微颤动，像在犹豫要不要发芽。“如果……做一件事，不问结果呢？”她把种子往空中一抛，“比如，只是想让它飘一会儿？”
种子在空中翻了个身，慢悠悠地往下落。老者的齿轮眼突然转动了一下，琥珀色的瞳孔里闪过一丝微光。
苏星遥打开了传感器，屏幕上显示出虚无星的核心数据。这颗星球的地核是颗“均衡核”，既不释放能量，也不吸收能量，像个完美的平衡体。但数据里藏着异常：核心周围的能量流并非静止，而是在以极其缓慢的速度循环，像条睡着的河——它有流动的能力，只是忘了“为什么要流”。
“你们看那些水珠。”凌雪指向溶洞顶端的水晶帘，“它们悬着，不是因为不能落下，而是没人相信‘落下’本身就是意义。”她抽出玄冰剑，剑尖轻轻划过悬在空中的水珠。第一颗水珠被触碰的瞬间，突然“咚”地一声坠落在地，溅起一朵小小的水花。
水花落地的声音像颗石子投入死水。紧接着，第二颗水珠、第三颗水珠……整串水晶帘突然开始坠落，水珠砸在地上，发出连串清脆的声响，在溶洞里回荡不绝。老者猛地站起身，机械臂上的齿轮发出“咔哒”的转动声——那是他不知多久以来第一次快速动作。
小七捡起那枚共生花种子，把它埋进溶洞角落的土里。她没有浇水，也没有施肥，只是用手指轻轻按了按：“就算不发芽，埋进去的过程，总比让它在口袋里发霉好吧？”
灵溪摘下自己的发带，发带是淡蓝色的，在灰调的溶洞里格外显眼。她把发带系在悬着的钟乳石上，发带被气流推着轻轻摇晃，像面小小的旗帜。“你看，它在动呢。”她对老者笑，“动起来，至少知道风是往哪个方向吹的。”
凌雪的玄冰剑在岩壁上划出一道痕迹。剑痕里渗出淡淡的光，光顺着岩壁蔓延，照亮了那些画着耕种、起航、放风筝的图案。“意义不是结果，是‘做’本身啊。”她的声音穿过坠落的水珠，带着从未有过的清亮，“种地不是为了收获，是感受泥土从指缝溜走的痒；起航不是为了抵达，是听风穿过船帆的响；放风筝不是为了让它飞得高，是看线在手里绷紧的颤……”
老者的琥珀色瞳孔里，那串坠落的水珠仿佛变成了流动的星。他伸出机械臂，接住一颗坠落的水珠，水珠在他的掌心化开，湿润了蒙着灰的金属表面。“很久没尝过‘凉’的滋味了。”他说，声音里带着一丝颤抖。
当守望者号准备离开时，他们回头望了一眼虚无星。那颗灰蓝色的星球似乎有了些微的变化：平原上的灰沙开始缓慢流动，像条苏醒的河；城市里悬着的砖块轻轻碰撞，发出“叮叮”的声响；溶洞外的那朵花，一片花瓣微微舒展了些，露出里面嫩黄的花蕊。
老者站在溶洞口，他的机械臂举着灵溪的发带，发带在风里飘得很欢。他身后，那枚被埋进土里的种子，顶破了一层薄沙，冒出个针尖大的绿芽——它不知道自己会长成什么，也不知道会不会开花，但它确实在“长”了。
“下一颗星球……”苏星遥的屏幕上出现了一颗红白相间的星球，表面布满了交错的纹路，像张复杂的网，“星图上说叫‘缠结星’。那里的生灵用丝线连接彼此，却把自己缠成了死结。”
小七的手环收到一段新的信号，这次的信号很急促，像无数根线在拉扯，发出“嗡嗡”的震颤声。信号里夹杂着断断续续的话语：“解不开……我们都解不开……”
凌雪摩挲着玄冰剑上的“平衡纹”，剑身在失重的空气里微微浮动。她想起对立星的光与暗，想起虚无星的“都一样”，突然明白宇宙里最棘手的困局，从来不是外部的枷锁，而是内心的“值得”——光怕阴影是怕失去完美，暗拒光亮是怕暴露脆弱，而虚无，是怕所有“值得”最终都会变成“不值得”。
“缠结的线，总得有人去扯一下。”她望着舷窗外渐渐远去的虚无星，那颗灰蓝色的星球上，似乎有了点点流动的光，像谁在黑暗里划亮了一根火柴——不为照亮什么，只为感受那瞬间的暖。
守望者号加速驶离，身后的虚无星在视野里缩成一个灰蓝色的点。舱内，那朵从溶洞带出来的花，终于在半空中缓缓展开了最后一片花瓣。