肖姚搓了搓冻僵的手指，呵出的白气在寒夜里凝成霜花。他望着城门外蜿蜒的队伍，每一张疲惫的面孔上都刻着相似的痕迹——那是失去故土的茫然。
\"下一个。\"守城士兵的声音被北风吹得七零八落。
牵着老马的妇人往前挪了半步，怀中婴孩的啼哭比寒风更刺骨。肖姚注意到她冻裂的指尖紧紧攥着半块玉佩——典型的宋国贵族纹样。
\"路引？\"
妇人颤抖着从包袱里摸出文书，羊皮纸边缘已经磨得发毛。肖姚借着火把光亮扫过\"苏氏\"二字，突然听到身后传来熟悉的脚步声。
\"放行。\"苏元汐不知何时站在了哨塔下，雪粒沾在她鸦羽般的鬓角，像撒了一把碎盐。她解下自己的斗篷裹住婴孩，动作熟稔得仿佛做过千百遍。
肖姚看着妻子苍白的面容，想起三年前他们也是这样站在雅安城外。那时她和他成婚还没多久，而宋国的烽火刚刚烧毁苏家百年宗祠。
而今听闻宋国已然崩塌，曾经篡位夺权的大都督吕昌在楚国的强攻下已经自焚身死，宋国彻底沦为了楚国的属地。
虽然楚国没有屠城，但仍然有大部分的宋人背井离乡，想要离开那个曾经的故土，想要去到新的国家和土地去碰碰运气，尽管他们已经失去了所有。
骑兵营的晨操号角惊飞了屋檐下的麻雀。肖姚系紧皮甲时，发现内衬又磨出了毛边——苏元汐已经半个月没空给他缝补了。
\"都尉！\"亲兵小跑着递上竹筒，\"卫大人急件。\"
火漆上是兵部特有的玄鸟纹。展开绢帛时，肖姚的拇指无意识摩挲过那个\"宋\"字。密报记载着宋国流民中混入刺客的消息，字里行间透着血腥气。
\"备马。\"他系上佩刀，刀鞘上那道裂痕还是去年在宋境留下的。当时他们奉命接应苏家残部，却在边境遭遇伏击。苏元汐就是在那夜失去了腹中胎儿，而他的左肩永远留下三寸长的箭疤。
路过医馆时，肖姚听见妻子在教女童辨认药材。苏元汐的声音比平日沙哑——昨夜难民棚又送来三个冻伤的孩子。他隔着窗棂望进去，看见她发间那支木钗还是成亲时他亲手雕的，如今已磨得发亮。
腊月二十三，雅安城飘起小雪。肖姚拎着两包灶糖回家时，发现院里的梅树下多了个雪人。歪歪扭扭的树枝插在雪堆上，像把生锈的剑。
\"夫君？\"苏元汐从厨房探出头，脸颊沾着面粉。她身后跟着个总角小儿，正踮脚去够灶台上的糖罐——是那个城门遇见的宋地遗孤。
肖姚默默把佩刀挂在门后。刀柄上缠着的青布条已经褪色，那是他们逃出宋都那夜，苏元汐从嫁衣上撕下的。
\"尝尝。\"妻子往他嘴里塞了块芝麻糖，甜香在舌尖化开的瞬间，他忽然想起宋国冬至时要喝的五辛粥。如今他们改用魏地的麦芽糖祭灶，连三岁的小女儿都会用雅安话唱\"二十三，糖瓜粘\"了。
小儿拽着他的衣角讨压岁钱时，肖姚发现孩子脖颈挂着半块残玉——正是那日城门外见过的信物。苏元汐在氤氲的热气中眨了眨眼，睫毛上凝着细小的水珠：\"苏家总得留个根。\"
窗外传来更夫梆子声，混着远处军营的守岁歌。肖姚抱起女儿数夜空里的星子，恍惚觉得宋国的月亮和魏地的也没什么不同。
惊蛰前的雨下了整整三日。肖姚巡营回来时，靴底沾满了红泥。这种土质他在宋国从未见过，像掺了朱砂似的，沾水就泛起血色。
\"都尉！\"亲兵气喘吁吁追上来，\"夫人让您快去医馆！\"
城南难民棚的茅草顶被雨水压塌了半边。肖姚赶到时，看见苏元汐跪在泥水里给伤者包扎，月白的裙裾浸成赭红色。她抬头那瞬，他仿佛又看见宋宫倾塌时那个穿着染血嫁衣的新妇。
\"搭把手。\"她递来剪刀，腕间的翡翠镯子碎了一半——是她的祖父苏煜最后的遗赠。肖姚剪开伤者衣衫，露出胸口狰狞的烙印：一个变体的\"宋\"字。
雨声忽然远了。肖姚想起去年在边境截获的那批密信，想起那些说要光复宋室的疯话。苏元汐的手指轻轻覆上他的手背，温度比春雨更暖：\"是苏家旧部。\"
伤者醒来时说了个地名，正是七年前他们遭遇伏击的峡谷。肖姚握紧佩刀，却听见妻子用宋国古语念了句什么。那人怔忡片刻，突然嚎啕大哭。
回程路上，苏元汐采了捧野荠菜。肖姚看着她把野菜和药材分门别类，忽然发现窗台上多了个陶盆，里头栽着株宋国特有的七叶兰。
\"能活吗？\"他问。
\"试试。\"她擦汗时在额头留下道泥痕，像小时候在宋宫学画时不小心蹭到的胭脂，\"总要试试，就当留着点以前的回忆了。\"
肖姚突然想起了在鸡鸣寺中撞钟的年轻夫妇，如今他们已是有着一双儿女的夫妇了。
端午那日，肖姚在城门捡到只断线的纸鸢。竹骨上题着半阙《离骚》，字迹稚嫩得像刚学字的幼童。
\"阿爹看！\"小女儿把五彩绳系在他手腕上，绳结歪歪扭扭，却透着温暖的力道。远处传来龙舟鼓声，苏元汐正教难民孩子们包粽子，苇叶在她指间翻飞如蝶。
肖姚望着城墙上的玄鸟旗，想起昨日卫子歇说的话。兵部要提拔他做骁骑将军，但得先去北境历练三年。
\"去吗？\"夜里苏元汐替他收拾行装时突然问。月光透过七叶兰的叶片，在她脸上投下细碎的影。
肖姚望向窗外的雅安城。万家灯火中，他看见王伯的豆腐摊收了幌子，看见学宫廊下的灯笼映着《楚辞》卷册，看见医馆门前新栽的宋国药草抽出嫩芽。
\"回来时，\"他握住妻子的手，曾经金陵苏家的大小姐的手竟然有了茧子。\"带你去吃河间府的麦芽糖。\"
五更鼓敲响时，苏元汐往行囊里塞了包艾叶。肖姚系紧佩刀上的青布条，转身没入晨雾中。身后传来小女儿含糊的梦呓，用的是雅安城的调子。