白露那日，郭孝儒起了个大早。药圃里的白菊开了，他得趁露水未干时采摘。推开药庐的门，却发现台阶上放着个竹篮，里头整齐码着十几朵带露的白菊。
花茎的断口整齐利落，是刘棠的双刀手法。篮底压着张字条：\"后山崖边的开得最好——棠。\"
字迹歪斜却有力，墨迹里混着些金粉——是前几日郭孝儒给她配的鎏金墨，说是可以写不褪色的药方。
采完药回来，郭孝儒在案前捣了一上午的菊花汁。午时刚过，窗棂被轻轻叩响。推开窗，一枝丹桂斜斜地探进来，后头是刘棠带笑的脸。
\"苏夫子说要做桂花酿。\"她晃了晃手中的花枝，\"帮忙挑拣？\"
桂花的甜香很快充满了药庐。刘棠坐在药碾旁，笨拙地学着分离花蕊。阳光透过窗纸，在她红衣上投下斑驳的光影。郭孝儒看着她沾满花粉的指尖，忽然想起《本草纲目》里说，丹桂可安神。
\"看我做什么？\"刘棠抬头，发间沾了朵金色的小花。
郭孝儒伸手替她拂去：\"有桂花。\"
他的指尖停在刘棠鬓边，触到一缕微湿的发——是晨露还是汗水，竟分不清了。
第一场雪落下时，郭孝儒正在煎药。炭火噼啪作响，药香混着水汽在屋里弥漫。门帘突然被掀开，刘棠带着一身寒气闯进来，怀里抱着个陶罐。
\"快！\"她将陶罐塞进郭孝儒手里，\"捂一捂。\"
罐里是几只刚出生的奶猫，冻得瑟瑟发抖。郭孝儒忙用棉布包住陶罐，放在炭盆旁暖着。刘棠蹲在旁边，呵气暖着冻红的手指。
\"在演武场草垛里发现的。\"她小声说，\"母猫不知跑哪去了。\"
郭孝儒煮了羊乳，一滴一滴喂给小猫。刘棠学着他的样子，将奶滴在手背上试温。火光映着她的侧脸，将平日里的英气柔化成温暖的轮廓。
\"这只是你的。\"她突然指着最瘦弱的那只花斑猫，\"像你，爱发呆。\"
郭孝儒轻笑，从药柜深处取出个木盒：\"那这只是你的。\"
盒里是枚铜铃，系着红绳——和当年刘棠腕间那枚一模一样。她怔怔地看着，直到小猫的叫声唤回神思。
\"我...\"她声音有些哑，\"我那枚在黑水河弄丢了...\"
\"知道。\"郭孝儒将铜铃放在她掌心，\"所以重新做了一个。\"
窗外，雪落无声。
腊月二十三，灶糖的甜香飘满了雅安城。郭孝儒在药庐门前挂上新的桃符，红纸上的\"福\"字还是刘棠握着他的手一起写的——她的字向来歪斜，这一回却格外端正。
\"左边高点。\"刘棠站在三步开外指挥，怀里抱着那只花斑猫。小猫已经长大了不少，正用爪子拨弄她发间的红绳。
郭孝儒踮脚调整桃符，听见身后传来\"咔嚓\"一声。转头看见刘棠正咬着一块琥珀色的灶糖，糖渣沾在她唇角，像粒小小的金子。
\"王伯新熬的。\"她含混地说，掰了半块递过来，\"尝尝？\"
糖块在舌尖化开，甜得发腻。郭孝儒却想起去年今日，刘棠翻墙进来，往他药碾里扔了块咸肉粽——她说南边习俗是\"过小年，吃咸粽\"，结果害他一炉药全染了粽叶味。
\"想什么呢？\"刘棠突然凑近，温热的呼吸带着糖香拂过他耳畔。
郭孝儒的耳根又红了：\"没...药圃的当归该收了。\"
雨水节气刚过，药圃的泥土还带着冰碴。郭孝儒蹲在田垄间，小心地拨开枯草，底下已经冒出嫩绿的芽尖。
\"找什么呢？\"刘棠的声音从头顶传来。她今日换了春衫，红衣比冬日时轻薄许多，袖口绣着歪歪扭扭的杏花——看针脚就知道是她自己绣的。
\"白头翁。\"郭孝儒指着那丛嫩芽，\"这时候采的根茎药效最好。\"
刘棠学着他的样子蹲下，发梢扫过新泥。她突然\"咦\"了一声，从怀里掏出个小布包：\"差点忘了，给你带的。\"
布包里是几颗奇形怪状的种子，表皮粗糙如树皮。\"北境商队带来的，\"她得意地说，\"说是能开蓝花。\"
郭孝儒接过种子，指尖在她掌心轻轻一蹭——那里有道新结的茧，是最近苦练左手刀磨出来的。他忽然想起什么，从腰间解下个香囊：\"换季时戴这个，防风寒。\"
香囊上绣着朵七叶莲，针脚细密得几乎看不出是出自他手。刘棠系在腰间，蓝布衬着红衣，像一簇小小的火苗。
雷声滚过学宫屋檐时，郭孝儒正在晾药。他慌忙去收晒在外头的草药，却看见刘棠已经利落地卷起了竹帘。
\"要帮忙就吹哨子啊。\"她甩了甩湿漉漉的头发，雨珠溅在药匾上，打湿了几片当归。
郭孝儒递过干帕子：\"你不是去校场了？\"
\"下雨改期了。\"刘棠胡乱擦着脸，突然从怀里掏出个油纸包，\"给，路过王记买的。\"
是刚出炉的杏仁酥，还带着体温。郭孝儒咬了一口，甜香混着雨水的气息在唇齿间漫开。他忽然发现油纸边缘有圈水痕——不是雨水，是刘棠方才冒雨跑来时，用袖子护着点心留下的。
雷声又响，这次近得像在头顶炸开。刘棠下意识往郭孝儒身边靠了半步，被他敏锐地察觉：\"怕打雷？\"
\"谁怕了！\"她嘴硬，却悄悄攥住了他的袖角。
郭孝儒没拆穿，只是不动声色地往药炉里添了把安神的薰衣草。袅袅青烟升起，混着雨后的泥土香，将惊雷隔在很远的地方。