落凤坡的枫林浸染在深秋的暮色里，漫山红叶如血，在斜阳中燃烧。六岁的温瑾潼蹲在溪畔青石上，鹅黄色的襦裙铺展开来，像一朵初绽的小雏菊。她伸出白嫩的手指，轻轻拨弄着溪水中打着旋儿的红叶，发间的红绸带随着动作轻轻摇曳，宛如蝴蝶颤动的羽翼。
\"爹爹！\"她突然扬起小脸，杏眼里盛着细碎的阳光，指着水中一片格外鲜艳的枫叶，\"这片叶子像不像小灯笼？\"
温北君放下手中的密函，冷峻的眉宇在看见女儿的瞬间化开春水。他撩起月白色锦袍下摆，单膝跪在湿润的苔藓上，修长的手指轻点水面，荡起一圈涟漪：\"像。不过潼儿知道吗？\"他声音低沉温柔，指尖追随着那片红叶，\"真正的灯笼要挂在城楼上，要挂得高高的。\"
小瑾潼歪着头，乌黑的发髻上珠花轻颤：\"就像上元节那样？爹爹带潼儿看过的？\"
\"对。\"温北君拾起一根枯枝，在湿润的泥地上勾勒城池的轮廓。他的手腕沉稳有力，几笔便画出巍峨的城墙。\"东门挂赤灯笼，西门悬青灯笼...\"笔锋一顿，在城中央画了朵精致的梅花，\"这样，迷路的将士抬头看见光，就知道回家的方向了。\"
溪水突然泛起涟漪，一个浪花打来，将泥画冲散大半。小瑾潼慌忙伸出小手去捂，却只抓住一把湿漉漉的泥浆。她摊开掌心，泥水从指缝间淅淅沥沥地漏下，露出半片被揉碎的枫叶，叶脉间还沾着晶莹的水珠。
\"爹爹，画没了...\"她瘪着樱桃般的小嘴，眼眶瞬间泛红，长长的睫毛上挂着将落未落的泪珠。
温北君取出素白锦帕，仔细擦拭她沾满泥浆的小手。他的动作极轻，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器：\"不怕，爹爹教你折纸灯笼。\"从怀中取出一张上好的桑皮纸，修长的手指翻飞间，一只精巧的灯笼渐渐成型。纸面透光处，隐约可见细密的玄鸟暗纹。
远处传来清脆的马蹄声。卫子歇勒马停在十丈外的枫树下，不敢惊扰这温馨一幕。他身上的玄铁铠甲还带着战场的肃杀之气，腰间玉佩却系着崭新的红绳——那是刘璇前日亲手编织的平安结，在暮色中泛着柔和的光泽。
温北君头也不抬，继续折着纸灯笼：\"云中军报？\"
\"是。\"卫子歇压低声音，铠甲随着动作发出轻微的碰撞声，\"齐国使节昨夜秘密入汉，凌基愿割让河西三郡...\"
\"哗啦——\"小瑾潼突然打翻了装满枫叶的竹篓，红叶如雨般撒了满地。她手足无措地站在原地，眼泪在眼眶里打转，像只受惊的小鹿。
温北君将折好的纸灯笼塞进她的小手：\"瑾潼帮爹爹捡些更红的叶子好不好？要...\"他抬眼望向如火的枫林，\"像火焰那样红的。\"
小女孩破涕为笑，蹦跳着去追被秋风吹远的枫叶。鹅黄色的身影在红叶间穿梭，宛如一只翩跹的蝴蝶。待那小小的身影跑远，温北君指尖轻叩石案，发出清脆的声响：\"继续说。\"
\"汉王当庭撕毁国书。\"卫子歇展开一块染血的绢布，上面的火漆印已经碎裂，\"这是齐使离开时，刘璇郡主射落的信鸽所携密函。\"
绢布边缘焦黑卷曲，显是经过烈火灼烧。温北君抚过那些焦痕，忽然轻笑出声，笑声里带着几分赞赏：\"凌基倒是学聪明了，知道用磷火传书。\"他的指尖在焦痕上摩挲，\"这火候控制得恰到好处，多一分则毁，少一分不显。\"
一片枫叶随风飘落，轻轻覆在石案上。叶脉在夕阳映照下隐约透光。卫子歇瞳孔微缩——叶面上被虫蛀出细密的小孔，好像是有一只凤凰欲要飞天。
\"先生，这...\"卫子歇的声音带着难以置信的震惊。
\"瑾潼早上在树下捡的。\"温北君将枫叶投入青铜茶炉，火苗\"轰\"地窜高，映得他眉眼深邃，火光中，他的侧脸明暗交错，宛如一尊冰冷的雕像。“你说这是天命吗？”
大魏自三年前立国而来，一直以凤凰和玄鸟并尊，如今随处摘得的枫叶上竟有凤凰的纹路，让他不得不信天命在魏。
远处突然传来银铃般的笑声。小瑾潼举着串好的枫叶跑回来，红绸带已经散开半边，乌黑的长发披散在肩头。她扑进父亲怀里，举起五彩斑斓的叶串：\"爹爹看！我找到三种颜色的叶子！\"每一片叶子都用金线仔细串起，在夕阳下闪烁着微光。
温北君抱起女儿，让她坐在自己膝上。夕阳将父女俩的影子拉得很长，一直延伸到溪水对岸——那里，新刻的\"止戈\"界碑泛着冷冽的青光，碑文上的朱砂鲜艳如血。
\"瑾潼知道什么是盟约吗？\"温北君轻声问道，手指梳理着女儿散乱的长发。
小女孩晃着脚丫，纸灯笼在她手里转啊转，在地上投下变幻的光影：\"就像我和鸢姐姐拉钩钩？鸢姐姐说拉钩了就不能反悔。\"
\"对。\"温北君握住她的小手，感受到掌心传来的温暖，\"拉过钩，就不能反悔了。\"他的目光越过女儿的发顶，望向远处的界碑。
小瑾潼突然指着界碑，天真地问道：\"那两个字为什么在哭呀？\"她的声音清脆，在暮色中格外清晰。
卫子歇闻言一震。只见夕阳映照下，界碑上的\"止戈\"二字竟真的像淌着血泪，朱砂在碑面上蜿蜒出泪痕般的纹路。温北君轻轻捂住女儿的眼睛，声音轻得像一声叹息：
\"因为它们在等瑾潼长大，等瑾潼用笔墨，重新描一遍。\"
“为什么要等我长大啊。”温瑾潼转过头看着自己的父亲，那双眼睛实在是和自己太像了，而除了眼睛之外，其他所有地方几乎都是碧水的翻版。温瑾潼简直就是温北君和碧水的缩小版。
温北君愣了一下，他好像看到了自己过世的妻子。他轻轻拍着温瑾潼的后背说道，“因为瑾潼会成为很厉害很厉害的人，比爹还要厉害。”
暮色四合，最后一缕夕照掠过小瑾潼手中的纸灯笼。灯芯处，隐约可见微小的玄鸟暗纹——与温鸢凤钗上的纹样如出一辙。灯笼的光映在女孩纯真的笑脸上，也映在父亲深不可测的眼眸里。