吴怀脱下外袍，露出精瘦的上身。灯光下，那些伤疤格外明显——七岁时练剑在肋间留下的细长白痕，十岁时爬树摔断锁骨形成的凸起，十四岁时与人比武在腰间留下的箭伤。每一道，吴泽都记得清清楚楚，就像记得永和十三年冬，那个裹在锦被里浑身是血的孩子。如今那孩子已经长成挺拔的少年，肩宽腰窄，肌肉线条流畅如猎豹，唯有那双眼睛还和当年一样明亮。
\"合身。\"吴泽替他系好犀牛皮制成的衣带，手指在弟弟肩胛骨上的旧伤停留了一瞬，\"记住，无论发生什么，活着回来。\"声音轻得像是叹息。他转身从衣柜深处取出个包袱，里面是连夜赶制的三套里衣——用的都是最吸汗的松江棉布，领口处都绣着小小的麦穗。
吴怀突然抓住兄长的手，发现那修长的手指上布满细小的伤痕——有裁纸刀划的，有热茶烫的，更多的是长年握笔留下的茧子。\"哥，如果...如果有一天我必须选择...\"少年声音发颤，\"选择复仇还是...\"
\"那就遵从本心。\"吴泽平静地说，将弟弟的手按在自己心口，\"我救你，不是为了让你成为复仇的傀儡。\"掌心下的心跳平稳有力，\"温大人常说，太平二字，不是没有纷争，而是...\"话未说完，窗外突然传来急促的脚步声，接着是轻轻的叩门声。
\"吴管家，宫里来人了，说是皇后娘娘赐了践行酒给小瑾潼小姐。\"是门房老周的声音，带着几分惶恐——深更半夜的宫使，总不是什么好兆头。
吴泽与弟弟交换了个眼神，迅速将玉佩和密信藏好，又为吴怀披上外袍，这才扬声道：\"知道了，我这就去。\"转头对弟弟低语：\"你从后门走，去校场找刘棠。记住，无论听到什么动静，都不要回头。\"说着从腰间解下那柄鱼肠短剑，塞进弟弟手中，\"带着防身。\"
吴怀还想说什么，却被兄长推向后窗。窗外月色如水，梨花纷飞如雪。少年翻窗时最后回望一眼，只见吴泽站在灯下，白衣胜雪，眉眼如画，正将一枚铜钱塞进刚缝好的软甲夹层——那是枚特制的厌胜钱，正面\"长命富贵\"，背面\"平安吉庆\"，是吴泽特意去大慈恩寺求来的。
\"哥...\"少年喉头哽咽。
吴泽却只是挥挥手，嘴角挂着淡淡的笑：\"去吧，梨花开得正好。\"说着吹灭了烛火，月光立刻如水般漫进来，为他镀上一层银边。
少年跃出窗外，身影很快消失在梨树纷飞的花雨中。吴泽站在窗前，直到再也看不见弟弟的背影，才缓缓从袖中取出那张纸条——是温北君临终前交给他的秘档，上面详细记载着凌丕与北狄往来的密信藏处：大慈恩寺藏经阁，第三进东厢房，地砖下。
窗外，满树梨花在夜风中摇曳。一片花瓣飘落在纸条上，像是命运的印章。远处传来宫使尖细的嗓音，吴泽整了整衣冠，将纸条吞入腹中，这才从容不迫地向前院走去——那里，一场更大的风暴正在等待。
承平四年的清晨，雅安城笼罩在淡青色的晨雾中。温府厨房的烟囱早早升起袅袅炊烟，阿穗系着粗布围裙，正在灶台前翻炒着金黄的鸡蛋。铁锅与铲子碰撞出清脆的声响，混着柴火噼啪声，惊醒了檐下栖息的麻雀。
吴泽站在院中的梨树下，指尖拂过昨夜缝好的软甲。露水沾湿了他的袖口，在靛青布料上晕开深色的痕迹。他抬头望了望天色——东方刚泛起鱼肚白，启明星还挂在天际，是个适合远行的好天气。
\"哥！\"吴怀风风火火地冲进院子，发梢还滴着水珠，显然是刚冲过凉。他怀里抱着个油纸包，散发出诱人的芝麻香，\"东市张记的胡麻饼，刚出炉的！\"
少年献宝似的递过饼，热气在晨雾中结成白霜。吴泽接过咬了一口，酥脆的外皮簌簌掉落，露出里面层层叠叠的面皮，每一层都裹着香浓的芝麻酱。这是吴怀最爱的早点，每次闯祸讨好兄长时总会买来。
\"慢些吃。\"吴泽掏出帕子，擦掉弟弟嘴角的芝麻粒，\"今日要赶三十里路，别噎着。\"
正说着，阿穗端着食盒从厨房出来，带着少女的明媚。\"就知道买外食。\"她佯装生气地瞪了吴怀一眼，却还是往他包袱里塞了两张新烙的葱油饼，\"路上吃，比胡麻饼养胃。\"
吴怀笑嘻嘻地接过，顺手从食盒里偷了块腌萝卜，被阿穗用筷子敲了手背也不恼。晨光透过梨树枝桠，在他脸上投下斑驳的光影，衬得少年朝气蓬勃的脸庞格外生动。
\"吴叔，药膏备好了。\"小瑾潼抱着个青瓷小罐从回廊走来。小姑娘穿着杏色短襦，发间只簪一支木钗，朴素得不像个官家小姐。她踮起脚把药罐塞进吴怀的行囊，\"冻疮膏，北境风大。\"
吴泽看着三个孩子凑在一起叽叽喳喳，嘴角不自觉扬起。小瑾潼正仔细地给吴怀演示药膏用法，阿穗在一旁往包袱里添袜子，而吴怀则忙着把红缨枪用油布包好——这场景平凡得让人心暖，就像过去无数个清晨一样。
\"都收拾好了？\"温府的老马夫牵着两匹马走进院子。枣红马是吴怀的坐骑，性子温顺；白马则是刘棠派来接人的亲兵所骑，此刻正不耐烦地打着响鼻。
吴怀麻利地绑好行李，突然想起什么似的跑回屋里。再出来时手里多了个布包，\"哥，给你。\"他有些不好意思地递过来，\"上个月偷偷跟阿穗学的。\"
吴泽解开布包，是双崭新的布袜。针脚歪歪扭扭，后跟处还缝反了，但用的却是上好的松江棉布，柔软厚实。他想起这一个月来，总看见吴怀躲在廊下穿针引线，还以为是少年春心萌动要绣什么香囊。
\"臭小子。\"阿穗抹了抹眼角，\"拿我的布料练手，还敢送人。\"
众人都笑起来，连不苟言笑的老马夫也咧开了嘴。晨雾渐渐散去，阳光穿过梨树枝叶，在地上洒下细碎的金斑。有花瓣随风飘落，沾在吴怀的肩头，像是一个温柔的印记。
\"该走了。\"亲兵提醒道，声音里带着北地特有的粗犷口音。
吴泽帮弟弟整了整衣领，手指在那朵金线绣的梨花上停留片刻。他昨夜几乎没合眼，把能想到的叮嘱都写在了信里——如何保养铠甲，怎样预防冻伤，甚至包括北境常见的毒草图谱。可此刻站在晨光里，千言万语却只化作一句：\"常来信。\"
吴怀重重点头，翻身上马。少年身姿挺拔如新竹，在朝阳中镀上一层金边。他忽然从怀中掏出个物件抛给兄长，\"接着！\"
那是个粗糙的小木雕，隐约能看出是只兔子——吴怀生肖属兔。吴泽接住时，发现底座刻着\"平安\"二字，刀痕稚嫩却认真。他想起上个月经过木匠铺时，看见弟弟蹲在门口刨木花的场景。
\"等我回来给你雕个更好的！\"吴怀在马上挥手，笑容灿烂得晃眼。枣红马似乎感受到主人的兴奋，前蹄不安分地刨着地面。
亲兵吹了声口哨，两匹马一前一后踏出院门。吴泽站在原地，看着弟弟的背影消失在晨雾中。马蹄声渐远，惊起路边的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝的天空。
\"回屋吧。\"阿穗轻声道，\"灶上煨着粥呢。\"
小瑾潼默默捡起地上的一片梨花瓣，夹进随身带的《诗经》里。三人站在院中，听着远处集市渐渐热闹起来的声响，谁也没有动。直到老马夫咳嗽一声：\"吴管家，今日还要去庄子上看春耕呢。\"
生活总要继续。吴泽最后望了一眼空荡荡的巷口，转身时袖中的木雕兔子硌着手腕，带着少年掌心的温度。
厨房里，米粥在砂锅里咕嘟作响，散发出淡淡的枣香。阿穗利落地切着咸菜，刀落在砧板上的声音清脆规律。小瑾潼坐在灶台边添柴，火光映着她专注的侧脸。吴泽从柜子里取出三个粗瓷碗——这是最平常的清晨，却因为某个人的缺席而显得格外珍贵。