细雨如丝，将新坟前的石碑洗得发亮。陈印弦跪在湿冷的青石板上，指尖描摹着碑上\"魏国虞王温北君之墓\"几个遒劲大字。雨水顺着他的指节滑落，在\"人生长恨水长东\"那行小字上积成小小的水洼。他忽然想起二十年前那个雪夜，温北君在军帐中挥毫写下这句诗时，笔尖顿出的墨点恰如此刻碑前的雨痕。
\"陈将军，该启程了。\"随从捧着蓑衣轻声提醒。
陈印弦恍若未闻。他的目光越过雨幕，忽然凝在远处山道上。一个披着青蓑的身影正拾级而下，腰间悬着的长剑在雨雾中泛着熟悉的寒光。那人步履从容，衣袂翻飞间隐约可见内里素白的衣角——正是温北君最爱的云纹锦缎。
\"北君！\"陈印弦霍然起身，佩剑撞在石碑上发出清脆的铮鸣。
山风骤起，吹得那人蓑衣猎猎作响。他脚步微顿，却终究没有回头。青蓑翻卷间，陈印弦分明看见一截刀穗在风中摇曳——那歪歪扭扭的平安结，正是瑾潼去年端午所编。
\"将军？\"随从疑惑地望向空荡荡的山道，\"您在看什么？\"
陈印弦怔怔望着那人消失的方向。雨水顺着他的下颌滴落，分不清是雨是泪。猛然想起这次竟没有看到最熟悉的那把琵琶泪，他也算清楚了温北君竟是真心来齐国赴死。
他突然明白了温北君饮下毒酒时那个释然的微笑，明白了凌蕤眼中复杂的悲悯，更明白了那瓶被拒的\"醉生梦死\"究竟意味着什么。
暮色四合时，雨势渐急。坟前那株新栽的绿萼梅在风中剧烈摇晃，粉白的花瓣混着雨水，在墓碑前积了厚厚一层。陈印弦解下腰间鎏金酒囊，琥珀色的酒液在青石板上蜿蜒成溪，倒映着天边最后一缕霞光。
\"敬你。\"他仰头饮尽残酒，喉结滚动间咽下满口苦涩，\"这一世，我们都活得太清醒。\"
回到临淄城已是三日后。陈印弦未及更衣便直奔宫城，在御书房外的白玉阶上长跪不起。夜露浸透了玄色战袍，在他膝前洇出深色的水痕。直到月上中天，那扇雕龙鎏金的殿门才缓缓开启。
\"师叔这是何意？\"凌蕤的声音带着久未歇息的沙哑。年轻的帝王披着单薄的中衣，眼下青影浓重，手中还握着半卷未批完的奏章。
陈印弦从怀中取出一个素布包裹。层层展开后，露出那枚褪色的平安结——青丝编织的剑穗已被雨水泡得发白，却仍能看清上面歪歪扭扭的\"平安\"二字。
\"陛下，\"他声音嘶哑如砂纸摩挲，\"臣请辞官归隐。\"
凌蕤接过剑穗的指尖微微发颤。月光穿过廊檐，照亮了他掌心的老茧——那是常年握剑留下的痕迹。帝王的目光在剑穗与陈印弦之间来回游移，最终定格在对方斑白的鬓角上。
\"准了。\"良久，凌蕤轻声道，\"师叔要去何处？\"
\"临仙城外。\"陈印弦望向北方，目光穿透重重宫墙，\"守着那条东流的河。\"
凌蕤忽然笑了。笑意漫过年轻帝王疲惫的面容，像春冰乍裂时透出的第一缕暖阳：\"也好......那里梅花开得最好。\"
次日五更，陈印弦牵马走出城门时，守城将领追上来递过一个紫檀锦盒。掀开盒盖的瞬间，梅香扑面而来——盒中素帕上绣着的歪歪扭扭的梅花，正是温北君临终时紧握的那方。帕子旁静静躺着一枚青玉扳指，内侧\"长恨\"二字旁还刻着细小的日期：景初元年春。
陈印弦摩挲着那个日期，突然想起那是踏破东回纥王帐后的第一个春天。当时温北君站在满是浮尸的河岸，指着东去的浊流对他说：\"你看，再浓的血水，最终都会流向大海。\"
十年后的临仙城外，梅林已成胜景。每逢花期，总有文人墨客在梅树下设宴吟诗。他们最爱向一个白发老者讨教剑法——那人总在河畔独酌，腰间悬着的秋水剑鞘上缠着褪色的平安结，指间的青玉扳指在阳光下泛着温润的光泽。
\"老先生，这招'回风拂柳'该如何使？\"少年剑客恭敬请教。
老者醉眼朦胧地指向东流的河水：\"看见那漩涡没有？剑势要如流水，看似柔软，实则...\"他突然顿住，望着水中倒影怔怔出神。涟漪荡漾间，仿佛又见那个白衣胜雪的身影站在对岸，正冲他举杯浅笑。
孩童们最爱缠着他讲故事。每当他们问起扳指上\"长恨\"的含义，老者便会指着汤汤河水：\"人生长恨，就像这东流水，看似永无止境。\"这时若有细心的孩子，会发现老者浑浊的眼中闪过一丝温柔，\"但再深的恨，终会被时光冲淡。\"
老者时常会想起早已成为历史的那段亲身经历，在已经太平的年间一直抓着旧事不放的才是真正的老古董。
可是生在八国纷争年间的老人总是能想起和他度过战争生涯的人。无论是早就埋骨于玉鼓城和临仙城的王奕和乐虞，还是官至魏国大司马的左梁，还是那个葬在曾经边境的白衣将军，都好像恍若隔世。
而在曾经两国边境的青山之巅，那座孤坟前的梅树已亭亭如盖。守墓人说，每年清明都会有个戴斗笠的白衣男子来祭扫。他总在黎明时分出现，腰间青霜剑的剑穗上，歪歪扭扭的平安结永远鲜艳如新。最奇怪的是，坟前积雪总会在他来过之后，化出一个小小的水洼，倒映着天边的朝霞，像极了离人未干的泪痕。
人生长恨水长东。但再汹涌的恨意，终会化作河底的细沙，而江水依旧向前，带着落花奔向远方的大海。