清越的琴音在晨光中流淌，似一泓清泉漫过青石。温北君望着碧水抚琴的侧影，恍惚间又回到二十年前的雪夜。那时她坐在梅树下，月光为她的轮廓镀上一层银边，雪花落在琴弦上，随着她的指尖化作晶莹的泪滴。如今琴还是那把\"松风\"，琴尾的裂痕依旧，只是抚琴人的指尖不再温暖如初。
\"怕你回来时，琴弦生了锈。\"碧水的声音轻得像一片雪花，落在温北君心头却重若千钧。她的手指抚过琴身上那道细痕——那是瑾潼五岁时顽皮碰倒琴架留下的。当时小丫头吓得直哭，碧水却笑着说：\"不妨事，这痕迹会让琴音更动人。\"
温北君鼻尖发酸。这把焦尾琴是他踏遍江南三十城寻来的聘礼，琴腹内还刻着\"永结同心\"四字。当年碧水抚琴时，总爱用一方绣着并蒂莲的帕子擦拭琴弦，说是怕手上的薄茧磨坏了丝弦。
\"娘亲总说...\"瑾潼突然开口，声音哽咽得变了调，\"爹爹最爱听她弹《梅花三弄》。\"少女攥着腰间佩刀的刀穗——那是用碧水生前最爱的丝线编的，已经磨得起了毛边。
碧水垂眸浅笑，素白的手指轻轻搭上琴弦。第一个音符跃出时，满院的枇杷叶都为之轻颤。温北君闭上眼，熟悉的旋律如流水般漫过心田。他仿佛又看见那个雪夜，碧水在梅树下抚琴，雪花落在她的眉睫，被体温融成细小的水珠。那时他站在廊下，呵出的白气与琴音交织，在寒夜里凝成永恒的记忆。
琴音忽然一滞。碧水的指尖悬在弦上，微微发颤。一滴晶莹的泪落在桐木琴面上，溅起细小的水花。\"太久不弹，生疏了。\"她勉强笑着，泪水却止不住地往下掉，\"这首曲子，我练了十年...\"
温北君在她身旁坐下，粗糙的大手轻轻覆上她冰凉的手背。他的手因常年握剑布满厚茧，关节处还有几道狰狞的伤疤——那是为瑾潼挡箭时留下的。此刻这双曾令敌军闻风丧胆的手，却温柔得如同捧着易碎的琉璃。
\"我教你。\"他的声音沙哑，带着微微的颤抖。掌心传来的凉意让他心如刀绞，那是亡者才有的温度。
两人的呼吸在晨光中交织，琴音从生涩渐渐变得流畅。碧水的手指在他的引导下找回了记忆中的韵律，指尖与琴弦相触的瞬间，仿佛有细小的火花迸溅。当最后一个音符余韵袅袅地消散在空气中时，一片枇杷叶轻轻飘落，恰好覆在琴尾的裂痕上。
瑾潼站在一旁，泪水模糊了视线。她从未见过父母琴瑟和鸣的模样，此刻胸中翻涌的情绪几乎要将她淹没。少女死死咬着下唇，直到尝到血腥味才惊觉松开。腰间佩刀上缠着的平安结随风轻晃——那是温北君在她及笄礼上亲手系的，红绳早已褪成了浅粉色。
\"真好听。\"她哑着嗓子说，用袖子胡乱抹了把脸，\"比宫里的乐师弹得还好。\"这话倒不全是奉承。那些宫廷乐师奏的《梅花三弄》，总是太过工整，少了碧水指下的那份灵动与深情。
碧水笑着摇头，眼角的细纹在晨光中若隐若现：\"你这孩子，什么时候学会说漂亮话了？\"她伸手想为女儿拭泪，却发现瑾潼已经长得比自己还高了，只得改为轻拍她的手臂。
\"我说真的！\"瑾潼急得直跺脚，脸颊涨得通红，\"爹爹的手那么粗糙...\"她的声音突然哽住，目光落在父亲扭曲变形的右手上——那是五年前为她挡下毒箭留下的残疾。曾经能挽弓射雕的手，如今连茶盏都端不稳。
温北君揉了揉女儿的头发，掌心传来的温度让他眼眶发热。当年那个总爱拽着他衣袖要糖吃的小丫头，如今已经长成了英姿飒爽的姑娘。\"傻丫头，\"他故意板起脸，声音却温柔得能滴出水来，\"爹爹的手还能弹琴，还能抱你，这就够了。\"
瑾潼再也忍不住，扑进父亲怀里嚎啕大哭。泪水浸透了温北君的衣襟，烫得他心口发疼。\"对不起...对不起...\"少女哭得像个迷路的孩子，\"如果不是我太没用...\"
\"瑾潼。\"碧水轻声唤道，将女儿拉到身边。她掏出一方素帕，帕角绣着歪歪扭扭的梅花——那是瑾潼第一次学刺绣时的作品。擦拭泪水的动作轻柔得像在对待易碎的瓷器，\"你爹爹从未后悔过。\"她顿了顿，目光与温北君相接，\"就像他当年为我挡下那一箭时一样。\"
温北君呼吸一滞。记忆如潮水般涌来——那年他奉命巡查边境，在官道旁遇见被山匪围攻的碧水。一支淬毒的羽箭破空而来，他想都没想就挡在了她身前。后来他在鬼门关前徘徊三日，碧水就守在他榻前三日，用梅露一滴一滴润着他干裂的唇。那时她哭得比现在的瑾潼还要凶，眼泪砸在他脸上，烫得他生生从昏迷中醒了过来。
\"娘亲...\"瑾潼抬起泪眼，睫毛上还挂着晶莹的泪珠，\"您和爹爹的故事，能再讲一遍吗？\"这一刻，她不再是那个令朝野敬畏的虞王，又变回了缠着父母讲故事的小女孩。
碧水与温北君相视一笑。阳光透过枇杷树的枝叶，在他们身上投下斑驳的光影。微风拂过，带来远处花海的香气，院墙上的藤蔓轻轻摇曳，像是在为这场迟来太久的团圆起舞。
\"那是个雪天...\"碧水轻声道，手指无意识地拨弄着琴弦。她的声音很轻，却让父女俩不约而同地屏住了呼吸。
\"梅花开得正好。\"温北君接道，目光温柔地落在妻子侧脸。他记得那日她披着猩红的斗篷，在雪地里红得耀眼。被山匪扯落的帷帽露出惊鸿一瞥的容颜，让他这个素来冷静自持的将军当场愣在了原地。
瑾潼托着腮，眼睛亮得像是盛满了星星。她贪婪地听着每一个字，仿佛要把这些错过的时光都补回来。父母相依的身影在晨光中镀上金边，美好得让她心尖发颤。
\"进屋吧。\"碧水突然起身，向温北君伸出手，\"我给你做了新衣裳，试试合不合身。\"她的指尖在阳光下近乎透明，能看见淡青色的血管。
温北君怔了怔，喉结上下滚动：\"你...会做衣裳了？\"他记得碧水生前最不耐烦女红，绣个帕子都能把手指扎成筛子。
碧水脸一红，那抹绯色从脸颊一直蔓延到耳根：\"在这儿学的。总不能...\"她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，\"总不能让你一直穿着那件破战袍吧？\"她可是记得清清楚楚，当年温北君为了哄她开心，硬是穿着她缝得歪歪扭扭的寝衣睡了半个月，结果被部下笑话了好久。
瑾潼在一旁偷笑，腰间的银铃叮咚作响：\"娘亲扎了无数次手指呢！那些绣坏的帕子，都够给我当嫁妆了！\"她故意掰着手指数，\"上个月绣坏的就有七八条，再这样下去...\"
\"胡说什么！\"碧水作势要打，瑾潼笑着躲到父亲身后。少女银铃般的笑声惊起几只彩蝶，在花丛间翩翩起舞。
温北君看着妻女笑闹的样子，胸口涌起一股暖流。这就是他梦寐以求的家啊——有琴声，有笑声，有阳光透过窗棂落在青砖地上的光影。他跟着碧水走进屋内，陈设与记忆中一模一样。窗边的矮几上还摆着那套青瓷茶具，是他从西域带回来的；墙上的字画有些泛黄，但\"琴瑟和鸣\"四个字依然清晰可辨；甚至连他当年随手放在窗台上的兵书都还在原处，只是书页已经泛黄卷边。