雪后的梅林覆着一层薄雪，枝桠间的残梅沾着冰晶，在微曦中泛着清冷的光。卫子歇独自坐在城头箭楼里，羊皮帐幔被寒风掀起一角，卷进细碎的雪沫。他指间摩挲着一方素色绣帕，米白绫罗上绣着两个歪扭的“平安”字，针脚长短不一，像是初学刺绣的人下的手，却偏生在收尾处用金线勾了细边，在晨光里若隐隐现。
远处传来马蹄踏碎冰壳的脆响，由远及近时竟带着几分慌乱。卫子歇抬眼，望见雪地里一道灰影疾驰而来，白马口鼻间喷出的白气在冷空气中凝成雾团。吴怀翻身下马时险些滑倒，厚重的玄色披风上已积了层白霜，他单膝跪地的瞬间，甲胄碰撞发出沉闷的声响：“将军！北境急报——北狄残部在黑风口集结，探子说他们与齐国临淄来的密使见过三面，昨夜营地突然增了三成篝火，看阵型像是要……”
“要沿漳水南下，直取我们的粮道。”卫子歇抬手打断他，目光仍落在绣帕上。方才被指尖焐热的地方，金线勾勒的“安”字边缘竟晕开几道浅痕，细看才发现是极细的银线，在雪光反射下才显露出轮廓。他忽然想起三日前收到的家信，母亲在信尾提了句“碧水夫人临终前托人送了物事来”，当时只当是寻常念想，此刻才惊觉那细密针脚里藏着的蹊跷。
“取舆图来。”卫子歇猛地起身，玄色披风扫过案几，砚台里的墨汁溅在雪地上，晕开如墨梅。吴怀捧着羊皮舆图展开时，手指还在发颤——这张标注着漳水九曲十八弯的舆图，是五年前温北君率军全歼北狄主力时亲手绘制的，边角处还留着刀劈的旧痕。
绣帕被轻轻覆在舆图上，银线勾勒的细痕竟与漳水支流分毫不差。在第三道河湾的交汇处，几针交错的金线正落在名为“断云渡”的浅滩上，那里水深不及马腹，是往年商旅常走的捷径，此刻却被标注成了绝路。卫子歇的指尖停在那处，瞳孔骤然收缩：“徐荣的轻骑营三天内能到上游？”
“丙字预案需绕道出青石峪，雪天难行，但徐将军的人惯走险路。”吴怀飞快回话，忽然想起什么，“五年前温将军就是在断云渡设伏，用羊皮筏子载着火油顺流而下……”
“传令徐荣，带三十艘梭子船，按丙字预案行动。”卫子歇将绣帕折好塞进怀中，白靴踩过地上的墨痕，“告诉徐荣，断云渡的冰面薄，别让战马踏碎了。”
三日后的漳水畔，寒月如钩。北狄的皮筏子刚划过河心，南岸突然亮起连绵的火把，如一条火龙蜿蜒在河岸。卫子歇立于断崖之上，银甲在月光下泛着冷光，手中长刀琵琶泪的寒芒刺破夜雾，直指河心那个披着黑裘的身影：“阿史那骨都，五年前温将军斩你兄长于断云渡，今日我卫子歇在此，让你尝尝丧家之犬的滋味！”
呐喊声中，北岸突然传来震天的厮杀。徐荣的轻骑营竟凿穿了上游的冰坝，带着碎冰的激流冲得皮筏子东倒西歪，他本人手持双刀踏水而来，玄甲上的冰碴在火把映照下如修罗的鳞片。卫子歇看得清楚，徐荣砍倒的第一个敌兵，腰间挂着的玉佩正是齐国宗室的麒麟纹——那是陈印弦最爱的配饰。
混战至天明，当吴怀捧着染血的信笺奔来时，指节已捏得发白。火漆封口上的私印狰狞可怖，正是陈印弦那方刻着“定北”二字的羊脂玉印。“将军，这些信……”
“正好给凌蕤送份大礼。”卫子歇用剑尖挑开一封，信纸边缘还留着梅香，“司马南的使团该到临淄了吧？齐国那些盼着安稳的世家，比我们更想看到这份‘贺礼’。”
梅开二度时，边关的榷场终于敲起了开市的铜锣。卫子歇站在城楼垛口，看着穿胡服的商旅与戴方巾的齐商在同一处摊位讨价还价，忽然听见马蹄声里混着环佩叮当。一队白衣骑士护着辆青篷马车驶来，车帘被玉骨扇挑开，露出司马南那张失血过多的脸，他手里的竹简用红绸裹着，递过来时还带着药香：“卫将军，齐国新君的盟约。”
竹简末端的碧玉印章在阳光下流转着温润的光，卫子歇认得那是齐国的“和光印”，印钮上的蟠螭缺了只角，是凌丕当年用剑劈开叛军帅旗时崩的。
当夜的庆功宴上，须发皆白的周老将军抱着酒坛不肯撒手，他当年是温北君的亲卫，此刻醉醺醺地拽着卫子歇的衣袖：“将军可知，温大人走的前夜，在梅林里站到后半夜？雪没到膝盖，他手里就攥着方帕子，对着东南方念叨……”
“念叨什么？”卫子歇的酒杯停在唇边，帐外的风雪声突然变得清晰。
“落子无悔。”老将军的声音突然低了，“那帕子我见过，米白色的，像是……像是碧水夫人常绣的料子。”
卫子歇手中的青铜爵突然炸裂，琥珀色的酒液在案几上蜿蜒，竟与绣帕上断云渡的标记分毫不差。他猛地想起母亲信里那句话：“碧水夫人临终前拆了卧房的床板，说里面藏着温大人要的东西。”
次日天未亮，卫子歇独自走进梅林。无字碑前的积雪被扫开，两杯新酿的“雪里香”映着朝阳，酒液里浮着零落的梅瓣。他取出那方绣帕覆在碑上，晨光穿过稀疏的枝桠，竟让帕子背面的绣纹显了形——那是幅完整的边境舆图，每处关隘旁都用银线绣着小字，“青石峪可藏三百骑”“黑风口冬季无风”，笔迹遒劲如剑，正是温北君的亲笔。
“先生……”卫子歇单膝跪地，指尖抚过那些比米粒还小的字，忽然明白师娘为何要把地图绣得如此隐晦——她是温北君的发妻，更是秦室末裔嬴令仪，最懂如何让秘密在时光里生根。
风卷着梅瓣掠过酒杯，涟漪里仿佛映出个白衣身影，正举着同样的“雪里香”遥遥相敬。卫子歇抬手回敬，酒液入喉时带着微苦的回甘，像极了这盘跨越生死的棋局，落子无悔，终得圆满。