狂风卷着雨丝抽打在河堤上，刘棠的玄色劲装早已被泥水浸透，唯有束发的红绸在风雨中猎猎作响。她指向岸边那根松木时，指尖因用力而泛白——那松木足有三人合抱粗，本是开春就要架在城南涧水上的，此刻却成了堵截洪流的唯一指望。
\"夯住！别让浪头掀翻了！\"她的吼声劈开雨幕。士兵们赤着臂膀扑上去，甲胄在泥地里磕出钝响，松木与地面摩擦的刺耳声响里，混着此起彼伏的号子。巨木入河的刹那，水花轰然炸起，竟溅湿了半幅天幕。可洪水像柄钝刀，正一下下锯着河堤的缺口，浑浊的浪头卷着碎冰，眼看就要漫过护堤的夯土。
刘棠突然扯开湿透的衣襟，露出里面素色中衣。她没回头，只对身后吼了句\"看好了\"，便直直扎进水里。秋汛的河水裹着寒意，瞬间漫过她的腰腹，她却像株扎进岩缝的劲松，脊背挺得笔直，用肩头死死抵住松木的末端。水流在她身下翻涌，卷着泥沙拍打她的膝盖，她的靴底在河底的卵石上打滑，却愣是没退后半步。
\"将军！\"亲兵们的惊呼被风雨撕碎。有人解了甲胄，有人脱了靴子，一个个扑通扑通跳进水里，在她身侧排成阵列。我赶到时，正看见刘棠被一个浪头掀得晃了晃，她的发簪早被冲走，湿发黏在脸上，可那双总是含着笑意的眼睛，此刻亮得像淬了火的钢。
我一把扯掉官袍的玉带，锦缎被风卷着飘向远处。冰冷的河水漫到胸口时，才懂她方才是凭着何等毅力在支撑。\"你怎么来了？\"她看见我时，睫毛上的水珠簌簌滚落，倒像是落了泪。
\"你在这里，我怎能在帐中暖着？\"我抓住她的手腕，那腕骨硌得人发疼，却烫得惊人——许是她握得太紧，竟在冰水里焐出了温度。我们的手指交缠在一起，指甲都嵌进了彼此的掌心，像是要在这洪水里，攥住最后一丝胜算。
后来的记忆，是无数双紧握的手，无数道挺直的脊梁。有人脚下一滑，立刻有左右的人架住他；有人呛了水，咳得撕心裂肺，却不肯松开松木。天边泛起鱼肚白时，当最后一筐石料填进缺口，不知是谁先笑了起来，接着笑声便像春芽般蔓延开，混着河水的腥气，竟有种奇异的清甜。
刘棠靠在我肩上时，我才发现她的嘴唇冻得发紫。她指着东方天际，那里晨雾正散，露出田垄的轮廓：\"你看，渠埂没垮。\"她的声音带着浓重的鼻音，却藏不住雀跃。晨光漫过她沾满泥浆的脸颊，我忽然想起昨夜的梦——梦里她穿着正红的嫁衣，站在涿鹿老宅的石榴树下，花瓣落在她发间，她笑起来时，眼里有星星。可此刻她睫毛上挂着泥点，鬓角沾着草屑，却比梦里任何时候都要明亮。
\"温北君要是见了，定会说我们笨。\"她忽然笑出声，\"堵缺口哪用得着以身相抵。\"
\"他会夸我们的。\"我用袖角替她擦去脸颊的泥，\"夸我们守住了他的谷种。\"
秋意渐浓时，雅安城像被老天爷撒了把金粉。田埂上的谷穗沉甸甸地垂着头，风一吹，便响起哗啦啦的金浪声。我和刘棠站在城楼，看见老农户用粗糙的手掌抚过谷穗，指缝间漏下的阳光，比任何珍宝都要耀眼。
\"去年这时，温北君还在田里蹲着呢。\"刘棠忽然开口，她的声音被风送得很远，\"他说这谷种耐旱，能多收两成，当时还有人不信。\"
\"现在信了。\"我望着粮仓外晾晒的谷堆，那里堆得像座小山，\"主簿说，今年的存粮够全城吃三年。\"
孩子们的笑声从城下飘上来，他们提着竹篮，在田埂上追逐打闹。有个扎羊角辫的小姑娘，举着半穗谷子跑过，辫子上的红头绳晃啊晃，像极了涿鹿老宅的石榴花。
\"孝儒，\"刘棠转头看我，眼里有细碎的光，\"回涿鹿看看吧。我想看看老宅的石榴树，还结不结果子。\"
\"等收完秋粮就走。\"我握住她的手，她的指尖带着谷壳的粗糙感，\"带孩子们去，让他们认认祖宅的门槛。\"
亲卫的脚步声打断了我们的话。他捧着捷报的双手在发抖，声音里裹着狂喜：\"大人！将军！北疆大捷！北狄退了三百里，边境......边境安稳了！\"
捷报上的墨迹还带着温度，我和刘棠对视的瞬间，都看见了彼此眼底的湿意。这是温先生毕生所求的太平——谷仓丰实，边境无虞，孩童能在田埂上放声大笑。
\"走。\"我牵着她跑下城楼，青石板上的脚步声轻快得像在飞。
人群把我们围在中间，孩子们拽着我们的衣角，唱着新编的歌谣。那歌声穿过金黄的谷穗，越过晾晒的麦垛，飘向远方的田野。我望着天边的晚霞，忽然觉得温先生从未离开——他就在这沉甸甸的谷穗里，在孩子们的笑声里，在这片终于迎来太平的土地里。
夜色漫上来时，雅安城的灯一盏盏亮了。从城楼望下去，万家灯火像撒在人间的星子，暖融融地铺了满街。刘棠靠在我肩头，轻声说：\"你看，多像当年涿鹿的灯节。\"
我嗯了一声，握紧了她的手。风从田野吹来，带着谷物的香气，我知道，只要这灯火不灭，只要我们守着这片土地，那些我们怀念的人，就永远活着。