骨力斐罗牵着老马从莲池边走过，马背上的毡子被风吹得鼓鼓的，青线莲花在阳光下闪闪发亮。他看见孩子们在埋花瓣，忽然翻身下马，从马鞍旁的布袋里掏出个陶瓮，里面装着回纥的奶酒：“来，给花浇点酒，长得更壮。”他往土里倒了些奶酒，酒液渗进泥里冒出细泡，像给土地喂了口暖汤。
“阿爹说，奶酒能让种子醒得快。”他的小女儿凑过来，用小手掬起酒液往埋花瓣的地方浇，辫梢的红绒绳沾了酒，散发出甜甜的香。骨力斐罗看着女儿的侧脸，忽然想起去年冬天，她冻得缩在狼皮袄里，说“要是能像莲花样不怕冷就好了”，如今她站在暖洋洋的日头里，脸颊红扑扑的，比任何花朵都鲜活。
我望着眼前的景象，忽然觉得甲胄上的铜扣都在发烫。这副甲胄陪我走过十二场战役，甲片的缝隙里嵌着南瘴的毒尘、北境的雪粒、回纥的沙砾，如今却钻进了莲香和酒香。去年在野狼谷，块弹片崩在护心镜上，留下道深痕，当时以为自己必死无疑，此刻摸着那道痕，却觉得像是土地给我的印章。
柳明宇不知何时铺开了宣纸，狼毫蘸着新磨的墨，在纸上写下“莲生万物”四个字。他的袖口沾着泥，墨汁滴在上面晕开，倒像是不小心画的荷叶。去年他还穿着纤尘不染的锦袍，见了泥土就皱眉，如今却能蹲在田埂上用手指拌麦种，指甲缝里的泥比任何墨都黑亮。
“温先生以前总说，字是活的，得沾着烟火气才好看。”他放下笔，往纸上呵了口气，墨香混着他身上的麦香漫开来，“现在才算懂了，这字里得有汗味、土味、还有孩子们的笑声，才能立得住。”他忽然指着远处的莲池，“你看那朵刚开的，像不像‘生’字的最后笔？带着股往上冒的劲儿。”
顺着他指的方向望去，莲池中央的花苞果然绽开了半，嫩白的花瓣翘着尖，像支刚蘸满墨的笔，要往天上写些什么。风过时，花瓣轻轻晃，把阳光抖成金粉，落在旁边的荷叶上，滚来滚去，像串没穿线的珠子。
卫子歇拿起柳明宇写的字，往田埂边的木杆上贴，浆糊是用糯米熬的，混了些莲汁，闻着甜甜的。他贴得很仔细，边角都按得平平整整，像在抚平什么褶皱。“等秋天收了麦子，就把这些字刻在石碑上，立在莲池边。”他忽然转头看向我，眼里的光比阳光还亮，“到时候请将军题字，就写‘不负’二字，不负那些流血的人，不负这片长花的地。”
我刚要开口，却被阵马蹄声打断。个穿着粗布短打的少年从西边驰来，怀里抱着个布包，马跑得急，他的草帽都被风吹掉了，露出被晒得黝黑的脸。“徐将军！柳公子！”他在田埂边勒住马，翻身跳下来时差点摔倒，“南边捎来的信，还有温先生托人带的莲种！”
柳明宇接过布包，手指都在发颤。温北君去年冬天在南瘴病逝，临终前说要把新收的莲种寄到北境，说“让南瘴的莲，在北境的土里扎根”。布包里的莲种用油纸包着，打开来还带着南瘴的潮湿气，每颗都圆鼓鼓的，像藏着个春天。
“先生在信里说，南瘴的莲池已经修好了，当地的百姓学着咱们种麦子，说要让南北的粮食能在条路上走。”少年念着信上的字，声音有点发紧，“还说有个叫阿禾的姑娘，天天守在池边，说等莲花开了，就往北境来，看看咱们种的莲长什么样。”
那总角小儿忽然喊出声：“阿禾姐姐！我认识她！她教我编过莲绳！”他去年在南瘴见过那姑娘，当时她正用莲茎编绳，说要给北境的战士做护腕，“她说莲绳能辟邪，让刀子都绕着走。”
卫子歇把新到的莲种分给每个人，让大家往土里埋：“温先生说过，莲籽不分南北，在哪片土里都能发芽。”他往自己埋种的地方插了根柳枝，“这是从南瘴折的柳枝，插在这里当记号，明年柳绿莲开，就像先生还在咱们身边样。”
骨力斐罗埋完莲种，往土里撒了把回纥的青稞粉：“这是我家地里收的，混着麦种起长，让青稞也认认北境的亲。”他忽然想起什么，从狼皮袄里掏出个牛角哨，吹了声悠长的调子，远处的羊群听到哨声，都往田埂这边涌，像片流动的白云，“让羊也来踩踩土，它们的蹄子沾着草原的气，能给土地带点活气。”
日头渐渐升到头顶，晒得土地冒起热气，新翻的泥土里钻出些细小的绿芽，不知是麦种还是草籽，却都透着股倔强的劲儿。吴泽指挥着老卒们搭凉棚，竹竿是去年拆的箭楼木，帆布是缝补过的军旗，上面的“北境军”三个字被洗得发白，却依然能看出当年的笔锋。
“凉棚底下能摆张桌子，以后就当学堂用。”吴泽擦着汗说，去年他还在军帐里教孩子们认字，用烧焦的木棍在地上写，如今却能在田埂上搭学堂，“等秋收了，就请柳公子给孩子们开蒙，教他们念‘麦浪’‘莲池’，也教他们念‘南瘴’‘回纥’，让他们知道这世上的名字，本就该挨在起写。”
孩子们已经在凉棚底下排好了石子，用石子拼出朵大大的莲花，南瘴的红石子当花瓣，回纥的白石子当花蕊，中原的青石子当莲叶。那总角小儿站在花中央，说要当花神，引得大家都笑。回纥小童忽然唱起歌，是南瘴的调子，歌词却被她改成了北境的景：“莲叶接青天，麦浪滚到边，南来的风，北往的雪，都在池里绕圈圈……”
柳明宇跟着哼唱，手指在膝盖上打着拍子。他那件锦袍的下摆已经磨破了，露出里面的棉布衬里，却被他用莲茎线缝补得整整齐齐，针脚歪歪扭扭，像排小小的莲花。“去年这时候，我还在发愁军粮不够，如今却能想着盖学堂，这日子变得真快。”他忽然从怀里掏出个小本子，上面记着各种作物的生长期，“温先生教我的，说过日子得像种庄稼，得天天记着，时时看着，才能有好收成。”
卫子歇往凉棚的柱子上贴了张纸，上面写着每个人的名字，南瘴的、中原的、回纥的，挤在起像串饱满的莲蓬。“这是花名册，以后谁种的莲开了花，就在名字旁边画朵，年底比谁的花多。”他边说边给那总角小儿的名字旁画了朵小莲，“你去年帮着浇水，算朵。”
那孩子笑得露出豁牙，去年他还因为怕生不敢说话，如今却敢抢过卫子歇的笔，往自己名字旁又画了朵：“我今天也浇水了！该再算朵！”画完又往回纥小童的名字旁画，“她帮我挡过风，也该有朵。”
吴泽忽然想起什么，往田埂那头跑，回来时手里提着个陶罐，里面装着些暗红色的粉末：“这是去年从野狼谷带回的血土，当时埋了好些弟兄在那里，我装了罐土回来，说要让他们也闻闻北境的花香。”他往每个凉棚柱子底下撒了点，“就当他们也在这凉棚底下歇脚，听孩子们念书。”