是我劝住了他。我扯着他的衣袖，像小时候求他带我去放风筝那样，轻声说：“叔叔，温家世代忠良，若我一个人能换边境安宁，值得。”
他当时没说话，只是拍了拍我的背，力道重得像要把什么东西刻进我骨头里。如今想来，那时他眼里的复杂，有疼惜，有无奈，或许还有一丝我看不懂的预感，像江南梅雨季的乌云，沉沉地压在他眼底。
碧水姐的葬礼办得很简单，相对她的一品诰命夫人来说，只有一个墓碑，没有谥号，就葬在雅安城外。
风吹过的时候，荒草发出呜咽般的声响，像无数人在哭。我瞒着所有人，夜里换上常服，带着瑾潼去了。马车停在半里外，我抱着她走在没膝的荒草里，露水打湿了我的裙摆，凉得刺骨。
瑾潼大概是闻到了熟悉的气息，在我怀里不安地动了动，小嘴嘟囔着“娘”，声音软得像团棉花。我蹲下身，把那截断簪从砖缝里抠出来，簪尖划破了我的手指，血珠滴在断簪上，倒像是给那朵残荷添了点颜色。我把断簪埋进土里，又从袖中取出一支新的玉簪，放在坟前——那是我照着碧水姐原来的样子，让宫里最好的玉匠连夜赶制的，簪头的缠枝莲纹比原来的更细致些，我总觉得，她配得上最好的。
“碧水姐，”我轻声说，指尖抚过新簪的冰凉，“你放心，我会把瑾潼带大，会让她记得，她有个会唱江南小调、会做青团、会在她哭闹时用桂花糖哄她的娘。”
身后传来脚步声，很轻，却瞒不过我——是叔叔。他穿着夜行衣，肩上落了霜，显然是刚从城外回来。月光照在他鬓角，我才发现，不知何时，那里竟有了几缕银丝，像冬雪落在了梅枝上。
“天凉，带孩子回去吧。”他的声音有些沙哑，像是被寒风呛到了。
我站起身，抱着瑾潼转身看他。月光照在他脸上，眼角的皱纹深了些，那是常年在战场上风吹日晒留下的痕迹。“叔叔，”我问，“是陛下亲自下令的吗？”
他沉默片刻，点了点头，喉结动了动，像是咽下了什么苦涩的东西。
“他就不怕叔叔你……”我没说下去，可我们都懂。叔叔手握重兵，若真要为碧水姐报仇，满门的性命，不过是他一句话的事。
“我是魏国的将军。”他打断我，语气平淡，却带着不容置疑的坚定，“国事与家事，不能混为一谈。”
我看着他，忽然想起很多年前，我们还住在江南的小院里。那时他还是个意气风发的少年将军，刚从战场回来，甲胄上的血腥味还没散，却抱着刚嫁过来的碧水姐转了好几个圈，大声说：“往后，我定护你们一世安稳。”那时他眼里的光，亮得能照亮整个江南的夜空。
如今，誓言犹在耳畔，人却已阴阳两隔。
瑾潼在我怀里醒了，迷迷糊糊地伸出手，要叔叔抱。他走过来，小心翼翼地接过，动作轻柔得不像个手握重兵的将军，仿佛怀里抱着的不是个孩子，而是件稀世珍宝。“潼潼不怕，爹在呢。”他哄着她，声音里带着我从未听过的温柔，像江南春天的溪水，轻轻淌过心尖。
回去的路上，马车里很静。瑾潼又睡着了，呼吸均匀，小手还攥着叔叔的衣襟。北君叔叔看着她，忽然说：“小鸢，委屈你了。”
这是他第二次说这句话。我转过头，看着车窗外飞逝的树影，那些树像是被墨染过，黑漆漆的，看不真切。我轻声道：“叔叔，我不委屈。只是……我有点想临仙了。”
临仙有青石板路，雨后踩上去会发出“嗒嗒”的声响；有乌篷船，摇橹的阿婆会唱着软糯的小调；有碧水姐亲手种的栀子花，一开就是满院的香；还有叔叔教我练剑时，落在地上的梧桐叶，黄得像金子。
叔叔没说话，只是轻轻抚摸着瑾潼的头发，指尖微微颤抖。马车碾过一块石子，车身晃了一下，他下意识地把瑾潼搂得更紧了些，像在护着什么稀世的宝贝。
瑾潼三岁那年，学会了走路。她走得不稳，像只刚学会展翅的小鸭子，摇摇晃晃的，却总爱跟在北君叔叔身后，像只小尾巴。北君叔叔练兵的时候，她就坐在校场边的石阶上，拿着小石子画圈圈，嘴里咿咿呀呀地喊着“爹爹”。
每次听到这两个字，叔叔都会停下动作，铠甲上的铁片发出“哐当”的轻响，他大步走过去抱起她，用胡茬蹭她的脸，惹得她咯咯直笑，小手拍打着他的铠甲，像在敲一面小鼓。
我站在宫墙上看着，心里又暖又涩。温北君，这个在战场上令敌人闻风丧胆的将军，在女儿面前，却温柔得像水。校场的风很大，吹起他的披风，露出腰间的玉佩，那是他当年迎娶碧水姐时，温家祖传的物件，玉质温润，上面刻着“平安”二字。
可我知道，这份温柔里藏着多少挣扎。
魏国与汉国的边境，从未真正平静过。就像江南的天气，前一刻还是晴空万里，下一刻就可能狂风大作。去年冬天，汉国大将军霍休亲率三万铁骑，突袭了我方三座城池。叔叔带兵驰援，三个月才把失地收复，回来时，身上多了三道深可见骨的伤疤。其中一道在左臂，从肩头一直延伸到肘部，狰狞得像条蜈蚣。
他在书房处理军务时，我进去送药。药是我亲手熬的，加了些活血化瘀的药材，闻着有些苦。他对着地图，眉头紧锁，指节因为用力而泛白。那地图上，齐魏边境被红笔圈出了十几个据点，密密麻麻，像一张张开的血盆大口，看着就让人心里发紧。
“叔叔，”我把药碗放在桌上，碗底与桌面碰撞，发出轻响，“陛下有意议和。”
他抬眸看我，眼里有惊讶，更多的却是疲惫，像个长途跋涉的旅人，终于看到了驿站，却不敢相信那是真的：“汉王肯？”
“不肯也得肯，”我说，声音放轻了些，“淮河战事之后毕竟是大伤元气。。”
叔叔沉默了。他拿起药碗，一饮而尽，药汁的苦涩似乎呛到了他，他剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了，额头上渗出细密的汗珠。
我递过帕子，看着他鬓角的银丝又多了些，像落了场早雪，心里一阵发酸：“叔叔，你也该歇歇了。这些军务，让底下的人多分担些。”
他摆摆手，拿起笔在地图上圈了个地方：“这里是咽喉要道，若议和，定要把这处划给魏国。还有这里，”他又圈了个地方，“齐军若想通商，必须经过此处，咱们得派重兵把守。”
他絮絮叨叨地说着，像在交代什么后事。我听着，忽然觉得心慌，像小时候在河里游泳，脚突然踩不到底，那种悬空的恐惧，一点点漫上来。
“叔叔，”我打断他，“你是不是有什么心事？”
他停下笔，看着我，眼神复杂，像潭深水，望不到底：“小鸢，你说，这天下，什么时候才能真正太平？”
我愣了一下，不知该如何回答。太平？是没有战争，还是没有饥饿？是百姓都能安居乐业，还是亲人都能相守不离？
他笑了笑，那笑容里带着太多我看不懂的东西，有无奈，有期盼，还有一丝决绝：“等你有了孩子那天，或许就能看到了。”
我低下头，摸着自己平坦的小腹。自从嫁给了元常陈之后，我与他一直相敬如宾。他会与我谈论朝政，会给我买些新奇的玩意儿，却从未有过逾矩的举动。