瑾潼及笄那日，宫道上的青石板被晨露浸得发亮。我亲手将那支缠枝莲玉簪插进她鬓间时，铜镜里忽然晃过三道影子——她的眉眼如碧水姐重生，我眼角的细纹已遮不住岁月，而镜沿反射的晨光里，仿佛还站着那个青布袍的身影，正举着支糖葫芦，笑得有些傻气。
“鸢姐姐，你看这玉簪上的莲子，倒像是真的。”瑾潼指尖拂过簪头饱满的莲实，忽然轻颤了一下，“昨夜我又梦见爹爹了，他蹲在江南的栀子花丛里，手里攥着把莲蓬，说要剥最嫩的给我吃。”
我用桃木梳将她的青丝绾成堕马髻，梳齿划过发间时，带起一缕若有似无的香。那是我特意让人用栀子花熏的发油，当年碧水姐总爱用这个，叔叔说闻着就像回到了临仙城破前的春天。
“他若在，此刻该蹲在殿外的海棠树下，手里的糖葫芦都攥化了，却不敢进来。”我将最后一根珍珠流苏系在簪尾，“你刚出生那会儿，他抱着你就像捧着易碎的瓷器，连呼吸都怕吹疼了你。”
瑾潼忽然转身抱住我的腰，发间的玉簪硌在我心口，像块温凉的石头。“我总觉得他没走，”她的声音闷闷的，带着少女特有的糯气，“上次去温家军大营，张副将说爹爹的帐子还照着原样留着，案上的砚台里，还凝着当年没磨完的墨。”
我望着窗外飘落的海棠瓣，忽然想起叔叔离开前的那个雨夜。他塞给我的花名册边缘，确实沾着点栀子香，混着草药与墨汁的味道。那时我以为是江南的水汽浸透了纸页，后来才知道，那是他用碧水姐的香粉调在墨里写的——张副将去年告老时告诉我，将军说这样写出来的字，看着能让人心里暖和些。
及笄礼上，元常陈望着瑾潼鬓间的玉簪，忽然叹了口气。他鬓角的银丝比去年又多了些，龙袍上绣的十二章纹在烛火下泛着冷光。“这孩子，连蹙眉的样子都像温北君。”他递给瑾潼一柄嵌宝金梳，“温家军的军饷，朕已让人加倍拨了，你若有什么要添置的，尽管跟内务府说。”
瑾潼接过金梳时，指尖故意蹭过他的袖口。我看见她指甲缝里还嵌着点墨痕——今早她又去窗台刻字了，那些歪歪扭扭的“爹”字早已刻穿了木心，露出底下新鲜的木质，像道永远不会愈合的伤口。
“谢陛下恩典，”她屈膝行礼时，发间的玉簪轻轻撞在金步摇上，叮当作响，“只是温家军从不缺军饷，缺的是能让他们安心守着河山的太平。”
元常陈握着酒杯的手顿了顿，酒液晃出杯沿，在明黄的龙袍上洇出深色的痕。“齐国这几年在淝水岸边屯了十万兵，”他忽然看向我，眼里的光有些复杂，“王叔当年用性命换来的盟约，怕是撑不了多久了。”
殿外的风忽然大了，卷起满地海棠瓣扑在窗纱上，像片流动的粉云。我看着瑾潼垂下的眼睫，忽然想起很多年前，叔叔也是这样垂着眼，在临仙城的城楼上说：“有些债，总要有人还。”
那晚瑾潼失眠，拉着我坐在廊下看月亮。她忽然从袖中摸出块磨损的玉佩，上面刻着半只蝴蝶。“这是张副将今日偷偷给我的，”她将玉佩贴在脸颊上，凉得像块冰，“说这是爹爹当年给娘的定情物，另一半随娘入了土。”
玉佩的边缘被摩挲得发亮，想来这些年张副将一直贴身带着。我忽然想起碧水姐下葬那日，叔叔把这半只蝴蝶玉佩塞进她棺木，转身时鬓角的银丝沾着雨珠，像落了层霜。
“等过了梅雨季，我们去江南看看吧。”我将披风裹在她肩上，“去采莲蓬，去看栀子花开，就像当年说好的那样。”
瑾潼忽然笑了，眼里的光像揉碎的星子。“还要带着蝴蝶风筝，”她掰着手指算，“爹爹说要扎最大的，翅膀上要涂成明黄色，像极了临仙城破前，他给我扎的那只。”
夜风卷着栀子花香穿过回廊，远处更夫的梆子声敲了三下。我望着天边那轮残月，忽然明白有些念想，就像这半只蝴蝶玉佩，看似被岁月磨得残缺，却在心底越嵌越深，成了支撑人走下去的骨。
入夏后，京城的流言像雨后的青苔，悄无声息地爬满了大街小巷。先是说齐国太子凌彻在淮河演习水军，船上插的旗帜绣着吞魏图；又说镇东将军温北君的灵位在齐国被掘了，凌蕤要用他的骸骨祭祀战死的齐兵。
瑾潼听了这些，反而越发沉静。她每日天不亮就去温家军的演武场，跟着老兵们练枪。有次我去看她，正撞见她被木枪扫中膝盖，却咬着牙不肯叫疼，爬起来继续扎马步，额角的汗滴在青石板上，砸出小小的坑。
“郡主这股劲，跟将军年轻时一模一样。”守在一旁的张副将递过帕子，眼里的红丝像蛛网，“听说当年将军守临仙城，被敌军的箭簇射穿了左臂，还笑着说这点伤，不如江南的蚊子咬得疼。”
瑾潼用帕子擦汗时，我看见她手腕上有道新的疤痕，像条淡红色的蚯蚓。“昨日练枪时走神了，”她察觉到我的目光，有些不好意思地缩了缩手，“想起爹爹给我削的木枪，枪杆上刻着只小蝴蝶，被我磨得都看不清了。”
演武场边的老槐树上，挂着只褪色的风筝，是去年清明我们带来的。风一吹，残破的蝶翅就簌簌作响，像在哭。瑾潼每次练完枪，都会站在树下看半天，直到日头偏西才肯回宫。
七月初七那日，宫里设宴。元常陈喝了些酒，忽然拉着我的手往御花园走。荷花池里的并蒂莲开得正好，他指着花苞叹道：“王叔当年说，这池子该种满莲，等结了莲子，就给瑾潼做莲子羹。”
我望着池面上的荷叶，忽然想起叔叔离开前的那个清晨，他蹲在这池边，用手掬起水洗脸。水珠从他鬓角的银丝上滚落，砸在青石板上，像极了眼泪。
“他还说，等瑾潼长大了，要教她凫水采莲，就像当年教夫人那样。”元常陈的声音有些发飘，“可如今这池莲，只能我替他看着了。”
正说着，内侍监的总管跌跌撞撞地跑来，手里的奏报在风里抖得像片枯叶。“陛下，齐国......齐国铁骑踏过淝水了！”他的声音劈了叉，“前锋已到滁州城下，守将传来血书，说......说城快破了！”
元常陈手里的玉盏“哐当”一声摔在地上，碎片溅起的水花打湿了他的龙靴。“温家军呢？”他忽然抓住我的手腕，力气大得像要捏碎我的骨头，“让温家军立刻驰援滁州！”
我望着他眼底的慌乱，忽然想起叔叔说过，元常陈他什么都好，就是太怕失去。当年元孝文在世时，他夜里总做噩梦，要攥着侍从的衣角才能睡着。
“将军有令，温家军只护河山，不涉党争。”我轻轻挣开他的手，指尖触到腰间的凤印，冰凉的玉质硌得手心发疼，“当年叔叔把温家军交给我时，说这支部队，永远是大魏的盾，不是谁的剑。”
元常陈后退半步，撞在荷花池的栏杆上。月光落在他苍白的脸上，像敷了层霜。“你还在怪朕，”他忽然笑了，笑声里带着说不出的疲惫，“怪朕当年没能拦住王叔去齐国？”
池里的荷叶被风吹得翻卷过来，露出底下青白的背面。我想起那个雨夜，元常陈把凤印塞给我时，眼里的红丝比叔叔的还密。“陛下若真拦他，”我望着池面破碎的月影，“他才会恨你一辈子。”