深秋的风卷着落叶扑进京城时，瑾潼的队伍终于到了午门外。我站在金水桥边等她，看她翻身下马的动作有些踉跄，左腿的铠甲磕在马镫上，发出“哐当”一声空洞的响。后来才知道，她在追击齐太子时中了暗箭，那箭簇擦着骨头过去，军医说再深半寸，这条腿就废了。
“我回来了。”她抬头看我的时候，眼里的光比身上的银甲还要亮。我这才发现，她发间竟别着朵干枯的栀子花，花瓣都卷了边，却还硬挺着不肯掉。“张副将说这是从临仙城废墟里采的，”她抬手摸了摸那花，笑得眉眼弯弯，“花期过了还硬撑着开，像我爹。”
元常陈特意在太和殿设宴，龙案上摆着刚从江南运的莲蓬，碧青的壳上还带着水珠。瑾潼剥莲子的动作很轻，指尖的薄茧刮过莲壳，簌簌地掉渣。殿里的烛火跳了跳，把她的影子投在金砖地上，忽长忽短的。
“滁州的泥土里，”她忽然开口，声音不高，却让满殿的喧闹都静了静，“我好像闻见栀子花香了。”
元常陈手里的银箸顿在半空，烛泪滴在手背上，他竟浑然不觉。过了好一会儿，他才望着殿外飘落的银杏叶轻声说：“明年开春，朕派工部去修临仙城，把当年的栀子花丛都种回去。”
瑾潼忽然笑了，把剥好的一小碟莲子推到他面前。“陛下该派些孩子去，”她指尖的墨痕又深了些，想来这些日子又在城砖上刻了不少字，“让他们看看城砖里的伤，才知道太平不是天上掉的。”
那日宴罢，我陪瑾潼回寝殿。她解甲时，我看见她后颈有道新的疤，像条淡红的线，从衣领一直爬到发里，看着触目惊心。“这是齐太子的剑划的，”她摸着那疤痕笑，语气轻描淡写的，“他的剑穗是明黄色的，倒像我爹扎的风筝尾巴。”
我忽然就想起叔叔离开前的样子，他后颈也有块疤，说是救碧水姐时被山贼砍的。可我总撞见他在没人时对着镜子摸那疤，像在数上面的纹路。后来张副将才偷偷告诉我，那是当年临仙城破时，他为了护着百姓，被掉落的城砖砸的，当时血流得像注了水，差点把命都砸没了。
叔叔这一生受了很多伤，但唯独没有为了自己受的伤。他总是密密麻麻的说着一身伤疤是为了谁谁谁，在某年某月受下的伤。我不希望叔叔和碧水姐唯一的女儿也这样，瑾潼是我从小的时候带大的，没想到如今已经可以独挡一面了，接过了温家军，依旧作为魏国的盾和剑。
冬雪落满宫墙的时候，瑾潼开始在御花园里扎风筝。她总选最烈的风天，站在那棵老海棠树下放线，明黄的蝶翅在雪雾里忽隐忽现，像道不肯熄灭的光。“我爹说风筝线要够韧，”她仰着头调线，鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃，“就像人心，看着细，却能拴住千斤的念想。”
有次风筝线忽然断了，那蝶翅撞在琉璃瓦上，裂出蛛网似的痕。瑾潼追着断线在雪地里跑，摔了好几个跟头，膝盖的旧伤被这么一抻，顿时渗出血来，染红了半片雪地。“它要往临仙城的方向飞，”她捧着残破的蝶翅蹲在雪地里哭，眼泪落在雪上，烫出一个个小洞，“它想我爹了。”
我把那半片蝶翅捡回来，用胶水一点一点粘好，塞进她的枕下。“等开春去江南，”我替她揉着发僵的膝盖，看她疼得龇牙咧嘴，心里又酸又软，“我们扎只更大的，线用温家军的弓弦做，保证断不了。”
我没敢说下去，我怕看到少女的眼泪，我也并没有说出口，我也想叔叔和碧水姐了，想念那个烟雨的临仙城，想念那个还不是被冠以无数华贵谥号，却安安静静躺在地下，躺在相隔很远的地方的两个人。
开春的时候，江南的栀子花丛果然抽出了新芽。瑾潼非要亲自去临仙城的废墟看看，我们一行人坐着马车南下，走了整整七日。到临仙城那天，天正下着蒙蒙细雨，废墟上的断壁残垣被雨一浇，透出种沉郁的青灰色。瑾潼从马车上跳下来，直奔当年的城楼旧址，蹲在地上就开始挖。
她亲手种了第一株栀子苗，指尖沾着湿泥，像在抚摸什么珍宝。张副将在一旁指挥工匠挖地基，说要在这里盖座祠堂，供奉温家军的英烈。“将军当年总说，”他挥锄头的动作忽然慢了下来，望着远处的田埂出神，“等天下太平，就带着夫人孩子住回临仙城，门前种满栀子花。”
瑾潼忽然从袖中摸出样东西，是块用银枪枪尖刻的木牌，上面写着“温北君”三个字，笔画深得能透光。“这是我在滁州城砖里挖的，”她把木牌插进刚栽好的苗旁边，泥土顺着牌身的纹路往下淌，“张副将说我爹的灵位被齐兵掘了，他偷偷藏了块牌位的碎片，我就用这个补全了。”
风吹过新栽的花枝，带来一阵湿润的香。我望着远处正在重建的城楼，忽然看见瑾潼鬓间的玉簪——那支缠枝莲簪还是去年我亲手为她插上的，此刻在雨雾里闪着光，莲子饱满得像要绽开。记得当时在铜镜里，我们的影子旁边还映着元常陈的身影，三个人的影子叠在一处，倒像幅热闹的画。如今再看，废墟上往来忙碌的工匠，远处田埂上放风筝的孩童，还有我们身边新栽的栀子苗，倒像是有无数影子在风里站着，都是些穿着温家军铠甲的魂，正对着我们笑。
“你看。”瑾潼忽然指着天边，那里正飘着只明黄的蝴蝶风筝，线握在个扎羊角辫的小姑娘手里。那风筝飞得又高又稳，翅翼在雨雾里闪着光。“像不像我爹扎的那只？”
我不再说话了，也许是想起了那很多早已故去的人，很多曾经活跃过的人，史书上留下或者没有留下的几笔，就是他们的一生。
谁会记得他们呢？
也许我是会记得的，我知道苏元汐闭门不出，连带着肖姚的一儿一女，我都已经很久没有见过了。
我可以理解，那个女人的丈夫是死在战场之上，是她最后的依靠。她记恨是正常的。
我望着风筝飞过重建的城墙，飞过抽芽的栀子花丛，忽然就明白了。有些念想从来不会断，就像这临仙城的砖，碎了还能重砌；就像这栀子花，枯了还能再开；就像温家的骨血，一代又一代，总能把这河山守得稳稳的。
等到来年栀子花开，满城都会是香的。到那时，孩子们会知道，这香气里藏着多少人的念想，又浸着多少人的血。而我们，只需守着这香气，等着更多的蝴蝶风筝，飞过这片安稳的土地。
如果有一天，我希望不再看到这血气。
乱世会在史书上留下波澜壮阔的记载，可是更多的人只是如浮萍般漂泊，最终死在哪个不知名的角落。