齐太子的指尖捏着那片栀子花瓣，指腹反复摩挲着嫩黄的瓣尖。花瓣被体温烘得渐渐发脆，边缘卷成细小的波浪，他才小心翼翼地揭开卷宗的夹层——那里还压着半张泛黄的药方，是外祖母临终前攥在手里的，墨迹早已洇开，只依稀能辨认出“栀子三钱，安神”几个字。他将花瓣轻轻夹进去，听见卷宗里露出的半截手帕窸窣作响，那是母亲留给他的遗物，边角绣着的栀子花早已褪成浅白，针脚却依旧执拗地蜷曲着，像不肯舒展的心事。
队伍行至滁州边界的石桥时，他勒住马缰。桥板上还留着去年兵车碾出的深痕，石缝里钻出几丛新绿，被晨雾浸得发亮。回头望时，临仙城正浸在乳白的雾霭里，重建的城楼轮廓若隐若现，像块被雨水泡软的玉。风里飘来隐约的夯土声，闷闷的，倒像是谁在耐心地敲打着时光。
“传我令。”他的声音里带着些微的沙哑，喉结滚动了两下，“把粮草分一半给临仙城的重建队。告诉温郡主，砖窑的火候不够就多添桑柴，刻字的刀不够锋利，就让库房把那些战时收缴的旧剑都送去——记得让铁匠铺磨去剑刃上的血锈，只留剑身的光。”
亲兵愣了愣，低头应诺时，目光扫过太子的锦袍下摆。那里沾着片红豆酥的碎屑，浅黄的酥皮混着白芝麻，被风一吹，轻飘飘地旋着圈，最终落在路边的野菊丛里。野菊的花瓣上还凝着霜，接住碎屑的样子，像接住了片小小的月光。
临仙城的夯土声从早到晚不曾停歇。夯锤落下时带起的尘土混着新翻的泥土味，在城墙上空聚成淡淡的云。温瑾潼每日操练完士兵，总会提着木桶往工地去。她穿的素色短打袖口磨出了毛边，裤脚沾着黄褐的泥点，却比穿银甲时多了几分烟火气。工匠们总爱凑过来看她捏砖坯，说郡主的手有股巧劲，捏出的砖角方方正正，刻在砖面的“安”字笔锋里藏着股韧劲——横划像枪杆稳稳落地，竖钩像枪尖骤然挑起，活脱脱是温将军当年在沙盘上写字的模样。
她听了只是笑，把刚从东墙下摘的栀子花插进砖缝。那里的土果然最肥，是去年乐虞的骸骨下葬时，张副将亲手培的新土，还掺了半坛没喝完的栀子花酒。花瓣插进土里时，会渗出细小的水珠，像花在悄悄掉泪。
张副将的拐杖敲在新铺的青石板上，发出“笃笃”的脆响。他的拐杖是用当年温北君的断枪杆改的，木头被摩挲得发亮，顶端包着块磨圆的铜片，是从敌军的铠甲上卸下来的。“老将军当年总说，城砖要在窑里烧够百日，让火头一点点渗进砖缝，才能经得起十年的风雨。”他望着东墙下新栽的栀子树，树皮上还缠着保护新芽的草绳，“就像人心，得用日子慢慢焐，把那些结了冰的疙瘩，一点点化成能浇花的水。”
温瑾潼正给那株从祠堂石板缝里挖出来的栀子苗浇水。幼苗的根须在石缝里蜷曲成奇怪的形状，却硬是撑出了两片新叶，嫩得能掐出水来。她闻言回头时，看见老槐树的影子里蹦出个小小的身影。那丫头梳着双丫髻，红头绳在风里跳着，手里攥着半块桂花糕，糕上的糖霜被体温融得发黏，正是乐虞的小女儿乐芽。
“郡主姐姐！”乐芽的小皮鞋踩过青石板，发出“嗒嗒”的响，她把桂花糕往温瑾潼面前递，掌心还沾着点点糕屑，“张爷爷说这是用去年秋天收的桂花做的，裹了三层糖霜呢，你尝尝。”
温瑾潼咬了口，甜香混着桂花的清冽漫开时，舌尖忽然触到粒没碾细的桂花籽，硌得微微发麻。就在这时，远处传来“哒哒”的马蹄声，不是齐军铁甲碰撞的沉响，倒像是信使的快马在石板路上疾驰。那声音越来越近，带着风，卷得路边的蒲公英纷纷扬扬地飞起。
信使翻身下马时，甲胄上的霜花簌簌往下掉。他的靴底沾着泥，显然是赶了夜路，抱拳时手臂上的肌肉还在微微颤抖：“郡主，齐太子的信！”他双手递上的竹筒用红绸封着，绸带在风里飘得像条小蛇，末端系着片晒干的栀子花瓣，花瓣边缘已经发褐，却依旧能看出完整的形状。
温瑾潼解开红绸时，闻到淡淡的栀子香混着墨香。信纸是临仙城特产的桑皮纸，纸质粗糙却带着韧劲，边缘还留着造纸时的竹帘印痕。齐太子的字依旧带着剑拔弩张的锐气，横划收笔时总像要刺破纸背，可末尾却画了个歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上用小字写着“春”，墨迹浓淡不均，像是写了又改，改了又写。
“滁州的田亩清了整月，”字迹在纸上跳跃，“丈量的老丈说，城南那片坡地最适合种花。百姓们凑了些碎银，托我问问临仙城的花苗够不够——他们说，想种栀子。”
温瑾潼把信纸沿着蝴蝶的轮廓折起来，折痕压得格外仔细。她从怀里掏出父亲留下的兵书，书页已经泛黄，边角卷成了波浪，翻开时能闻到陈旧的墨香和淡淡的霉味。书里夹着片干花，是当年母亲染指甲用的栀子花瓣，早已脆得一碰就碎，却依旧固执地留着淡淡的香。她将纸蝴蝶轻轻夹进去，恰好落在“不战而屈人之兵”那页。
冬雪落时，临仙城的祠堂终于挂上了匾额。“安远堂”三个字是温瑾潼亲手写的，用的是父亲留下的狼毫笔，笔杆上还留着他握枪时磨出的指痕。字里藏着温北君的沉稳，横平竖直如守城的甲士；又带着母亲碧水夫人的柔和，撇捺的末端微微上翘，像女子含笑时的眉梢。挂匾那日，檐角的铜铃被雪压得低低的，摇晃时发出“叮铃”的轻响，像谁在轻轻哼着小调。
齐太子派来的使者就在这时到了。使者是个面生的少年，约莫十五六岁，甲胄穿得不太合身，说话时脸会红到耳根。他捧着两坛酒，坛口封着的红布上绣着并蒂栀子，针脚虽不熟练，却绣得格外认真。“太子说，”少年的声音带着点怯生生的颤，“这是用滁州新酿的米酒，掺了今年头茬的栀子花蜜。他说……他说这是他娘当年最爱的方子，还说要是郡主不嫌弃，等明年花开，就带着酒曲来，跟临仙的百姓学学怎么酿得更醇些。”
张副将摸出个豁口的酒碗，碗沿缺了块月牙形的口子，是当年城破时被箭簇崩的。他用粗布擦了擦碗底的灰，给温瑾潼倒了半碗酒。酒液在碗里晃出琥珀色的光，漾着细小的泡沫，凑近时能闻到清甜的花香。老将军抿了口，忽然“啪嗒”掉下滴泪，砸在酒碗里，晕开小小的涟漪：“像……真像当年夫人酿的味道。那年守城的时候，夫人就在这祠堂后院的窑里酿酒，说等仗打完了，要给每个士兵都斟上一碗……”
温瑾潼望着檐角的雪。雪粒子落在琉璃灯上，簌簌地响，灯影里的缠枝莲纹被映得忽明忽暗。远处的夯土声已经歇了，工匠们围着临时搭的炭炉烤红豆酥，香气顺着风溜进来，混着酒的甜香，暖得人心里发涨。她忽然想起父亲说过，最烈的酒里，往往藏着最软的牵挂。