雨里传来一阵马蹄声，是刘棠的亲兵送来了干粮。油纸包里裹着刚出炉的芝麻饼，还带着余温。郭孝儒拿起一块递过去，看见刘棠咬下去时，左边嘴角微微扬起——这是她小时候的习惯，吃到喜欢的东西总会这样。当年在温府的厨房，她偷拿刚烤好的桂花糕，也是这样咬了一口。
后来每次打了胜仗，温北君总让厨房做两笼桂花糕，一笼给守城的士兵，一笼偷偷塞给她和郭孝儒，说“吃了甜的，才有力气记着为什么打仗”。
“南州的药农说，等秋收了就动身。”郭孝儒看着她吃完饼，从药箱里取出个小瓷瓶，“这是用川贝和蜂蜜调的膏子，新兵里有咳嗽的，让他们早晚各服一勺。”他忽然压低声音，“我在里面加了点临仙城的栀子花粉，之前听说伯母过，这花能安神。”他记得阮夫人去世前，总在药炉里煮栀子花，说硝烟味太呛，得用点清苦的香压一压。
他想起了自己还是个孩提时代，在涿鹿县的小院中，是那个女人把他和刘棠的红线走到了一起。
“还说什么伯母，我们都已经成婚这么多年，连儿子都已经三岁了，我娘不也就是你娘？”刘棠笑着接过瓷瓶，想接着打趣几句却发现瓶身上贴着张小小的红签，上面是郭孝儒的字迹：“润肺，亦润心”。她想起去年在北境的伤兵营，郭孝儒蹲在篝火旁，给伤兵们熬药，药汤里飘着的栀子花瓣，在火光里像跳动的星星。那时他说：“苏夫子以前教我的，药能治伤，念想能治心。”那晚伤兵营的帐篷里，此起彼伏的咳嗽声渐渐轻了，有个老兵说梦话，喊着临仙城的街名，说要带儿子去馥春坊买蜜吃。
雨渐渐小了，青石板路上的水洼里，映着药摊昏黄的灯笼。刘棠忽然看见郭孝儒的靴底沾着片蜀葵花瓣——是雅安城常见的那种艳粉色，想来是从布政使司的后花园沾来的。
“布政使说，想在雅安城开个药童学堂。”刘棠踢了踢脚下的水洼，水花溅到郭孝儒的药箱上，“让北境来的孤儿学认药，将来既能糊口，也能给卫将军的药田送人手。”她今早去演武场时，看见那三个临仙城的孤儿在捡别人丢弃的药渣，说要学着认药，“最小的那个说，姐姐以前总教他认草药，说‘认得药，就认得活命的路’。”
郭孝儒的眼睛亮了，他从药箱底层翻出本泛黄的册子，是当年苏夫子亲手画的草药图谱，每一页都标着生长习性。“我把这个捐给学堂，”他指尖划过图谱上的栀子花纹，“再请南州的先生来授课，苏夫子说过，‘教化比刀枪更能安邦’。”他记得苏夫子总在书房里教他们读书，说“战场上的输赢看刀枪，天下的输赢看人心”，那时窗外的蜀葵开得正盛，花瓣落进窗棂，落在摊开的书页上。
暮色漫上来时，亲兵已经把骡车赶到了巷口。刘棠帮着郭孝儒收拾药箱，忽然发现最底层压着块玉佩，是临仙城特有的羊脂玉，雕着朵半开的栀子花。
她认得这玉佩——是当年温北君送给郭孝儒的及冠礼，后来郭孝儒为了救她，把玉佩当了换钱买药。那年她在瓦屋山被毒蛇咬伤，高烧不退，山下的药铺嫌山路险，不肯上山，是郭孝儒跑了几十里路，把玉佩当了换了药材和骡车，回来时鞋底都磨穿了，血顺着脚踝滴在山路上，像串红珠子。去年收复临仙城时，刘棠在当铺的库房里找到了它，老板说这玉佩被叛军抢去当赌资，辗转了好几手，她把母亲留的金镯子当了才赎回来，悄悄放回了郭孝儒的药箱。
“这玉佩……”郭孝儒拿起玉佩时，指腹摩挲着上面的裂痕，那是当年被当铺老板摔的，“我找了八年。”他以为这玉佩早就在战乱里丢了，却没想到还能再见到，玉上的栀子花瓣被摩挲得光滑，像蒙着层月光。
刘棠别过脸去看巷口的灯笼，声音有点闷：“是卫将军的亲兵找到的，他说在叛军的赃物里看见的。”她没说自己为了赎这玉佩，把母亲留的金镯子当了——就像当年郭孝儒没说，他为了给她买救命的药材，把温老城主送的文房四宝全典当了。有些事，他们好像从来都不需要说破，就像当年在温府的桃花树下，他默默替她包扎被树枝划破的手指，她悄悄把自己的桂花糕分给他一半，彼此都懂那份藏在笨拙里的心意。
骡车轱辘碾过青石板的声音，混着远处的更鼓声漫进巷尾。郭孝儒坐在车辕上，看着刘棠牵着马走在旁边，玄色披风在暮色里像只展开的翅膀。
他忽然想起温北君走之前前的话，本来只能躺在病榻上的温北君好像回光返照，握着他和刘棠的手说：“雅安的雨，临仙的花，北境的风，本就是连着的。”那时窗外正落着雨，打在芭蕉叶上沙沙响，像谁在低声说着未完的话。
他没有继续想下去，那之后温北君就去了齐国，并死在异国他乡，连陵寝也只是在齐魏的边境。
不过对于那个在马背上度过了半辈子的男人来说并非是一件坏事，那个陵寝离他的故乡并不远，是曾经被称为河毓郡，又被称为铜雀郡，最后成为了大魏河毓郡的地方，也是那个大魏虞王的故乡。
唯一的遗憾，可能是碧水，也就是虞王后，一品诰命夫人嬴令仪在离温北君很远的地方长眠，那个女人静静的躺在雅安城外的王陵之中。
好像从来就没有被忘记过。
郭孝儒忘记了是温北君还是卫子歇说过的，死亡并不是终点，遗忘才是。
如果真是这样的话，那么温北君和碧水都没有走到他们的终点。
毕竟无论是温北君还是碧水，都一直活在所有人的心里，在每一个角落里被提起，从未被忘却。