二柱和小石头蹦蹦跳跳地跑了，灯笼的光在巷子里忽明忽暗，像两颗移动的星子。郭孝儒望着他们的背影，忽然觉得，那些被战火碾碎的日子，就像这灯笼上的破洞，虽然漏了光，却也让更多的暖挤了进来。
回到屋时，栀栀已经在棉垫上睡着了，尾巴把自己圈成个球，像团蜷缩的绒线。刘棠正对着烛火缝补那盏破灯笼，用金粉在破洞周围描了圈花瓣，倒让那残缺处生出几分别致，像朵被虫咬过却依旧盛放的栀子。“你看，”她举起灯笼晃了晃，烛火在金粉上跳动，“补好了反而更好看，像带着伤疤的花。”
郭孝儒接过灯笼，指尖抚过金粉描过的痕迹，忽然想起掌柜的手腕上的疤痕，想起卫子歇亲卫眼角的伤，想起自己背上那道从临仙城带出来的疤——原来伤痛从来不是用来遗忘的，而是要像这样，被时光酿成独特的花纹，在岁月里闪闪发亮。
天快亮时，郭孝儒被窗外的动静惊醒。披衣出门，只见糖坊的掌柜正蹲在花田边，手里拿着把小铲子，小心翼翼地给那几株栀子幼苗培土。他的跛脚在晨露里显得更明显，每挪一步都要晃一下，却把幼苗周围的土整得平平整整，像给孩子掖被角。
“张掌柜怎么这么早？”郭孝儒走过去，见他鬓角挂着霜，大概是天没亮就来了。
掌柜的直起身，袖口的毛边沾了些泥土，笑起来眼角的皱纹挤成一团：“惦记着这些小苗，夜里总睡不安稳。”他指着幼苗旁边新翻的土，“加了点草木灰，是去年烧的栀子枯枝，肥力足。”
郭孝儒忽然看见他手里的铲子，木柄上刻着朵小小的栀子，虽然刻得歪歪扭扭，却看得出来用了心。“这铲子……”
“老兵昨天送来的，”掌柜的摸了摸木柄，“说他瞎着眼，手却不抖，就想给孩子们刻点东西。”他忽然压低声音，“他说等栀子花开了，就把临仙城带出来的那把断剑，埋在花田最中间，说剑骨能护着花根，让它们不被虫咬。”
郭孝儒望着东方泛起的鱼肚白，晨雾里，花田的轮廓渐渐清晰，蜀葵的种子在土里鼓着劲儿，野蔷薇的硬壳正在开裂，而那些栀子幼苗，在晨光里舒展着芽尖，紫红的顶像举着无数个小小的火把。他忽然明白，所谓的重建，从来不是把废墟变回原来的样子，而是让那些破碎的记忆，在新的土地上长出新的模样——就像这把刻着花的木铲，握着它的是双带着伤疤的手，种下的却是比过往更蓬勃的春天。
早饭时，最小的孤儿抱着栀栀，把脸埋在狐狸毛茸茸的背上，嘴里含着块芝麻糕，含糊不清地说：“郭先生，老兵爷爷说，等花锄做好了，要教我们在花田里埋东西。”他从怀里掏出颗石子，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字，“说把念想埋在土里，花就会长得特别好。”
刘棠正在给孩子们分粥，白瓷碗里飘着几朵晒干的栀子花，是她昨天在糖坊捡的。“那你们想埋点什么？”她笑着问，给最小的孩子碗里多加了块糖。
“我要埋我娘的银钗。”二柱抢着说，眼睛红红的，“城破时她把钗塞给我，说戴着能找到家。”
“我埋老兵爷爷给的枪头。”小石头摸出个锈迹斑斑的枪头壳，是从临仙城废墟里捡的，“他说这是敌人的枪头做的，埋在土里，能长出打不败的花。”
郭孝儒望着孩子们亮晶晶的眼睛，忽然想起自己行囊里的那半块城砖，是从临仙城温府的墙根下撬的，砖缝里还嵌着片干枯的栀子花瓣。他原本想把它藏在匣子里，此刻却觉得，该把它埋进花田最深处，让砖上的烟火气，滋养出新的根须。
上午教孩子们画草药图谱时，郭孝儒特意在栀子花的旁边，添了只小小的狐狸。栀栀趴在案头，尾巴尖偶尔扫过纸面，留下淡淡的绒毛，像给画添了层朦胧的雾。最小的孩子指着画说：“郭先生，栀栀的眼睛像灯笼上的烛火，亮亮的。”
刘棠坐在窗边绣披风，新添的蜀葵绣得愈发鲜活，花瓣的边缘用金线勾了边，在阳光下闪着光。她忽然抬头说：“昨天卫将军的亲卫来送花肥时，说北境的雪化了，他在那边种了片蜀葵，说要让北地的风也闻闻南方的香。”
郭孝儒放下笔，望向窗外。糖坊的蒸汽又升起来了，白蒙蒙的在阳光下像条丝带，掌柜的正站在门口，往竹匾里撒新采的花瓣，动作慢悠悠的，像在进行一场庄严的仪式。巷子里传来孩子们的笑声，二柱和小石头正背着小锄头往花田跑，木柄上的栀子花纹在风里一晃一晃的。
他忽然觉得，时光就像这熬糖的锅，那些带着苦涩的过往，被岁月慢慢熬着，总会渗出蜜来。而那些散落在各地的念想，就像随风飘的栀子种子，无论落在断壁残垣，还是陌生土地，只要有人记得浇水、松土，就一定能开出花来。
午后，卫子歇的亲卫又来了，这次带来个木匣子，打开一看，里面是十几把小巧的花锄，木柄上都刻着栀子花，虽然刀法稚嫩，却透着股认真劲儿。“老木匠说，先给孩子们练手，等临仙城的枪头熔了，再做更好的。”亲卫挠了挠头，眼角的疤痕动了动，“将军还说，等花开了，他就从北境回来，带孩子们去临仙城的花田，看看那里的栀子，是不是比雅安城的更艳。”
最小的孤儿抱着花锄，把脸贴在木柄上，冰凉的木头带着淡淡的松木香，像抱着块会开花的石头。“等将军回来，我要给他看我的石子花。”他仰着脸说，眼睛亮得像装了星子，“老兵爷爷说，只要心里想着，石头也能开花。”
郭孝儒望着孩子们扛着花锄往花田跑，小小的身影在阳光下拉得很长，像株株正在拔节的幼苗。刘棠走到他身边，手里捧着那两块拼合的玉佩，玉面被阳光照得透亮，花瓣的纹路里仿佛流动着光。“你看，”她轻声说，“春天真的来了。”
远处的青衣江上传来船桨声，混着糖坊飘来的甜香，像支温柔的歌。郭孝儒忽然想起临仙城的春天，满城的栀子花开得轰轰烈烈，温郡主的裙角扫过花瓣，留下一路的香。那时他总以为，那样的春天永远不会变，直到炮火撕碎了花海，才明白真正的春天，从来不在固定的地方，而在每个等待花开的心里。
他转身回屋，拿起案头的笔，在草药图谱的最后一页，添了行字：“心有栀子，处处花开。”笔尖落下时，窗外的风铃忽然响了，“叮铃”一声，像谁在应和。
暮色降临时，郭孝儒带着孩子们去花田埋“念想”。最小的孤儿把刻着栀子的石子埋在幼苗下，二柱埋下了母亲的银钗，小石头把铜弹壳轻轻放进土里。郭孝儒则将那半块城砖埋在最中间，砖缝里的干花瓣触到湿润的泥土，仿佛在轻轻呼吸。
掌柜的提着灯笼来了，灯光照着他手腕上的疤痕，在地上投下晃动的影。他蹲下身，往土里撒了把糖渣：“给花加点甜，长得快。”
刘棠抱着栀栀站在一旁，狐狸的伤好了些，正好奇地嗅着泥土，尾巴尖扫过刚埋好的地方，像在盖章。她忽然轻声哼起支小调，是温老夫人熬糖时总唱的，旋律软软的，带着点江南的水汽。
郭孝儒望着眼前的一切，灯笼的光在花田里铺开，像片流动的星河。孩子们的笑声、风声、远处的江涛声，混在一起，成了首最动听的歌。他忽然明白，所谓传承，从来不是把过去锁进回忆，而是让那些带着温度的片段，在新的日子里继续生长——就像这花田，埋着伤痛，也埋着希望，终将在某个清晨，爆出满田的绿，开出遍野的香。