京城贵妇们品着雨前龙井，七嘴八舌地议论着谁家小姐堪配自家儿郎。屏风后，黛玉指尖捻着书页，那些声音隔着细密湘妃竹帘，嗡嗡地透进来。
“薛家那宝姑娘，真真是端方识大体，选秀都过了初选的呢！”
“模样是周正，到底商贾根基，可惜了……”
“听说贾府那位林姑娘才是真绝色，可惜深闺无人识，比不得宝姑娘常在外走动。”
黛玉唇边浮起一丝极淡的嘲弄，指下书页“哗啦”一声轻响，惊得紫鹃忙探头看。黛玉只摆摆手，目光投向窗外潇湘馆森森翠竹。外人眼中，她是寄人篱下的孤女，病弱、清高、性子难捉摸。无人知晓，她的闺名，连同她的存在，早已被这偌大贾府悄然织进了一张无形的网里。
贾政踏着月色走进王夫人上房时，眉心拧着解不开的结。宫里的风声一日紧过一日，元春省亲时强颜欢笑的泪眼，总在他面前晃。他疲惫地揉着额角，目光扫过壁上悬着的一幅《兰亭集序》摹本——那是妹夫林如海的真迹。
“玉儿的亲事……”贾政忽然开口，声音沉甸甸的，“不能再拖了。”
王夫人正拨着佛珠的手一顿，眼皮都没抬：“老太太自有主张。况且，林丫头那身子骨……”
“身子骨？”贾政打断她，罕见地带上了一丝不耐，“林姑爷当年何等人物！探花郎，天子钦点的巡盐御史！门生故旧遍及朝野。玉儿是他唯一的骨血，林家书香清贵门第，承继的爵产岂是小数？若非……”他顿住，想起妹夫临终托孤时深重的目光，想起那些经手林家巨额资财时隐秘的账簿，心头像压了块巨石，“若非敏儿早去，玉儿养在深闺，京中岂会无人问津？只怕提亲的早已踏破门槛！”
王夫人捻佛珠的指尖微微泛白，语气却四平八稳：“老爷想岔了。玉儿自然是好的，只是性子孤拐些。咱们这样的人家，娶媳求淑女，更要紧的是家和万事兴。宝丫头稳重周全，家里虽……到底根基尚在，且又是姨太太嫡亲的外甥女，知根知底。宝玉那孽障不喜读书，更需个能规劝扶持的贤内助。林丫头？她只会纵着他胡闹。”
“纵着胡闹？”贾政猛地站起身，袖袍带翻了炕几上的茶盏，碧绿的茶汤泼了一桌，“元春省亲那夜，满园子人写的都是什么？不是夸园子就是颂娘娘！唯有玉儿替宝玉代笔的那首《杏帘在望》！”他声音陡然拔高，带着一种被压抑许久的激赏，“‘盛世无饥馁，何须耕织忙’！这才叫识大体、懂进退！这才是该送到御前的体面！你当元春为何独赞宝玉此诗？那是玉儿替她，替我们贾府，解了天大的围！”
王夫人被丈夫的疾言厉色惊得一怔，旋即垂下眼，声音平板无波：“歪打正着罢了。女孩儿家，终究以贞静为上。”
贾政看着妻子油盐不进的模样，一股无力感涌上心头。他想起前日拜会忠顺亲王，那位位高权重的王爷席间不经意提起：“贵府那位林盐司的千金，听闻才情品貌冠绝京华？可惜缘悭一面。小儿新近读了本《咏絮集》，极慕其才。”那意味深长的目光，贾政当时只含糊应对过去，此刻回想，却如芒在背。林家的底蕴，终究是捂不住的。玉儿，从来就不是无人问津的孤女，她只是被这座煊赫的国公府，有意无意地“雪藏”了。
* * *
潇湘馆内，烛影摇红。黛玉伏在案前，素手执笔，笔下墨迹淋漓，正竭力摹着宝玉那歪歪扭扭的字迹——明日贾政要查功课了。紫鹃在一旁打着扇，心疼道：“姑娘何苦熬这眼？让二爷自己写去，挨顿板子也好长长记性！”
黛玉头也未抬，手腕悬腕运笔，竟将那不成器的笔迹仿了个七八分像，口中却道：“你懂什么。舅舅那性子，逼急了真动起家法，他又不是没挨过。读书原不是靠打骂能成的。”她顿了顿，笔尖在砚台上轻轻一掭，“宝玉像块璞玉，强按着雕琢，只会崩了边角。得顺着纹理，慢慢引导。”她想起白日里宝玉被父亲考问得面红耳赤、支吾难言，她隔着窗棂递进去那句提点，瞬间点醒了他混沌的思路。那一刻宝玉眼中骤然亮起的光，比她见过的所有珍宝都璀璨。
紫鹃叹道：“姑娘待二爷的心，真是掏心窝子了。可外头那些人，偏说姑娘清高孤拐，小性儿不容人……”
黛玉搁下笔，拿起刚仿好的那页字纸，对着烛光轻轻吹了吹未干的墨迹，唇角勾起一丝清冷的弧度：“由他们说去。我林黛玉行事，何须向那些只知皮相、不识心肝的人解释？”她眸光流转，看向窗外沉沉的夜色，“讨好主子，笼络下人，面面俱到，那叫‘周全’？不，那叫‘世故’。我林家诗礼传家，祖父位列列侯，父亲探花及第，风骨二字，刻在骨血里。要我去学那左右逢源的营生？”她轻轻摇头，语气斩钉截铁，“宁可枝头抱香死。”
话音未落，廊下忽传来一阵喧哗。只见王善保家的领着几个凶神恶煞的婆子，竟直闯进潇湘馆院子！打着“抄检”的名号，要查什么“失窃之物”。紫鹃气得浑身发抖，正要上前理论，却被黛玉轻轻按住手臂。
黛玉缓缓起身，走到门口。月光洒在她素白衣裙上，清冷如霜。她目光平静地扫过那几个如狼似虎的婆子，最后落在领头的王善保家的脸上，声音不高，却带着一股无形的压力：“王妈妈好大阵仗。不知我潇湘馆里，藏了什么见不得人的贼赃？只管搜。只是，”她微微一顿，目光陡然锐利如冰针，“手脚放干净些。若有损坏，一草一木，一纸一砚，我都记在账上。你们，赔不起。”
王善保家的被她目光一刺，竟莫名矮了三分气焰，讪讪地不敢对视。婆子们翻箱倒柜，动作也不自觉地轻了几分。黛玉就那样静静立在阶前，脊背挺直如修竹，冷眼看着她们在屋内翻检。那份从容与傲岸，竟让原本气势汹汹的抄检，变得如同小丑跳梁。
待那群人灰溜溜走了，紫鹃才发觉自己手心全是冷汗。她扶住黛玉微凉的手臂，哽咽道：“姑娘方才……真真是吓死我了！”
黛玉反手轻轻拍了拍她，唇边竟浮起一丝若有若无的、近乎悲悯的笑意：“傻丫头，怕什么？她们不过仗势罢了。你且记住，真正的底气，不在张牙舞爪，而在立身持正，无所畏惧。这府里，捧高踩低、见风使舵的‘聪明人’太多，缺的就是这份不肯折腰的‘傻气’。” 她望向梨香院的方向，那里灯火通明，想必宝钗正温言软语地“配合”着同样的抄检，周全得无懈可击。黛玉眼底最后一点温度也褪尽了，只剩下一片看透世情的苍凉。
当那场焚稿断痴情的大火在潇湘馆燃起，冲天的火光映着黛玉苍白如纸却异常平静的面容。她亲手将那些浸透心血的诗稿投入火盆，连同那些为宝玉熬夜仿写的功课，那些承载着所有隐秘心思的帕子。火舌贪婪地吞噬着墨迹与情丝，发出噼啪的微响。
“姑娘！别烧了！二爷他……”紫鹃哭喊着扑过来想抢。
黛玉却异常平静地拨开她的手，火光在她深不见底的眸子里跳跃，映出某种玉石俱焚的决绝。“烧了好，”她声音轻得像叹息，却字字清晰，“干干净净。我林黛玉这一生，赤条条来去，何曾欠过谁？又何曾稀罕过谁家的金玉良缘？”
火焰卷起最后一片残稿，化作飞灰，旋舞着消失在寒冷的夜风中。她挺直了那纤细却从未弯折过的脊梁，望向贾府那层层叠叠、压抑得令人窒息的深宅大院，唇边凝着一抹冷到极致的笑。那笑容里，有洞悉世情的悲凉，更有一种焚尽一切后、彻底解脱的傲岸。
她不是攀援的藤萝，她是雪地里被深深掩埋、却始终不肯低头的寒梅。世人只见她零落成泥，却不知她宁折不弯的魂魄，早已在烈火中淬炼成冰，比任何“金玉”都更坚硬，也更纯粹。
就在这时，一阵马蹄声由远及近。竟是忠顺亲王之子带着一队人马赶到。他下马匆匆入内，看到焚稿后的黛玉，眼中满是怜惜。“林姑娘，本公子倾慕你许久，如今见你如此决绝，实感痛心。愿带你离开这是非之地。”
黛玉抬眸，目光清冷，“公子美意，黛玉心领。只是我已看淡这世间情情爱爱，无意再入红尘。”
亲王之子却不肯罢休，“姑娘这般才华与风骨，不该埋没于此。跟我走吧，我定护你一世周全。”
黛玉轻轻摇头，“我这一生，已如这灰烬，再难重生。公子请回吧。”
亲王之子见她心意已决，只得长叹一声，转身离去。而黛玉，依旧静静地站在那，望着那渐渐熄灭的火光，仿佛看到了自己那如烟火般消散却又无比绚烂的一生。至此，她在这贾府的爱恨情仇，终是画上了句号。
就在亲王之子的人马远去后，一阵奇异的光芒突然笼罩了潇湘馆。光芒中，一个神秘老者缓缓现身。他看着黛玉，眼中满是赞赏，“姑娘风骨令人动容，吾可许你一次重生之机，你可愿重来？”
黛玉微微一怔，思索片刻后，坚定道：“若能重来，我定不再困于这一方宅院，我要凭自己的才情闯出一番天地。”
老者点头，手一挥，黛玉便觉一阵天旋地转。等她再回过神，竟回到了初入贾府之时。看着熟悉又陌生的环境，黛玉握紧了拳头，眼中满是斗志。她知道，这一世，她不会再被这深宅大院束缚，她要改写自己的命运，让所有人都看到她真正的光芒。从此，京城的风云中，即将增添一抹来自黛玉的别样色彩。
重回贾府，黛玉行事悄然改变。她不再只守着潇湘馆的一方天地，而是主动参与府中事务。恰逢春日诗会，她一改往日低调，在诗会上妙语连珠，所作之诗清新脱俗，引得众人惊叹。
王夫人见状，心中暗生警惕，想要打压黛玉。然而，黛玉凭借着林家的底蕴和自己的智慧，巧妙应对。她与贾府中的其他姐妹交好，扩大自己的人脉。
同时，她听闻京城有文人雅士举办诗社，便决心前往。在诗社中，她结识了许多志同道合的朋友，其中不乏有才华的青年才俊。她的才情逐渐在京城传开，引起了不少人的关注。
宝玉见黛玉有了如此变化，心中既惊讶又有些失落。但黛玉不再像前世那样围着他转，而是专注于自己的事业。
这一世，黛玉在京城的舞台上绽放光彩，而她与贾府、与宝玉之间的故事，也将迎来全新的走向。
就在黛玉在诗社名声渐起时，一场突如其来的风波打破了平静。朝堂之上，贾府被卷入了一场政治斗争，形势岌岌可危。王夫人急得如热锅上的蚂蚁，四处奔走却毫无头绪。黛玉得知此事后，没有置身事外。她凭借在诗社结识的人脉，多方打听消息，寻找解决办法。
她找到一位与朝堂关系密切的文人朋友，经过一番恳切的交谈，朋友被她的大义和才情打动，愿意帮忙牵线搭桥。在朋友的引荐下，黛玉见到了一位关键人物。她言辞恳切，分析利弊，成功为贾府争取到了转机。
此事过后，贾府众人对黛玉刮目相看，王夫人也收起了打压之心。宝玉看着脱胎换骨的黛玉，心中的敬佩与爱慕愈发浓烈。而黛玉明白，自己虽然暂时帮助了贾府，但未来的路还很长很长，她要继续凭借自己的力量，在这复杂的世界中站稳脚跟，书写属于自己的传奇。