【盛夏，乾清宫内，朱由检对着铜镜轻叩发酸的臼齿，镜中映出御膳房总管捧着的酥糖点心。“近日牙龈肿痛难忍，太医院开的药方毫无起色。”他将漱口的盐水泼在金砖上，溅起的水花惊飞了案头奏折上的蝇虫。】
【太医院院正擦着冷汗出列：“陛下，民间有用杨柳枝蘸盐洁齿之法，但……”“但柳枝粗糙易伤牙龈！”朱由检拍案而起，“传沈明轩与苏青入宫——朕要他们用蒸汽技术，造出不伤牙的‘洁齿神器’！”】
【三日后，工部工坊内，蒸汽织机的梭子来回飞窜。沈明轩攥着半截猪鬃，盯着沸腾的橡胶熔炉：“苏医正，这刷毛硬度到底如何把握？”】
【苏青将兔毛、马尾、棕榈丝浸入药液，指尖轻点蒸汽温度计：“温度过高，毛质会变硬；过低则不耐磨损。需在60度恒温下鞣制七日。”话音未落，老周师傅举着竹制原型冲进来：“大人！竹柄开槽总夹不住刷毛！”】
【沈明轩抓起案头的蒸汽铆钉枪：“改用铜片固定！就像蒸汽机的活塞环那样咬合！”当第一支金属柄牙刷成型时，阿柱好奇地用刷毛蹭手背：“痒痒的，倒比柳枝舒服多了。”】
【然而，初次试用却以失败告终。】
【“这刷毛根本刷不净牙缝！”朱由检将带血丝的帕子甩在龙案上，“朕吃的鹿肉塞牙，用这玩意儿越捅越疼！”苏青拾起牙刷仔细查看：“陛下，刷毛间隙过大，需加密排列。”沈明轩突然瞥见墙角的蒸汽纺织机：“有了！用织布的经纬法，交叉固定刷毛！”】
【改良版牙刷诞生当夜，应天府突然流行起怪病。】
【“大人！城西百姓牙龈出血、牙齿松动，都说是用了仿制牙刷！”锦衣卫急报。沈明轩冲进染坊般混乱的民居，抓起病人口中的牙刷——猪鬃已腐烂发黑。】
【“定是商贩用生漆浸泡刷毛防脱！”苏青捏着样本干呕，“生漆有毒，需改用蜂蜡！”沈明轩踹开仿制工坊大门，对着瑟瑟发抖的商人怒吼：“敢用有害物，按《工部新规》，罚你终生不得从商！”】
【当安全牙刷重新上市时，新的难题接踵而至。】
【“这光溜溜的刷毛，蘸盐粒总往下掉！”茶肆里，老秀才敲着竹桌抱怨。沈明轩蹲在街头观察，见卖茶汤的小贩用糯米糊粘合油纸，突然灵光乍现：“苏医正，把洁牙粉末和糯米胶混合，制成膏体如何？”】
【苏青皱眉捣碎薄荷叶：“但膏体易变质，需添加防腐药材。”两人在太医院彻夜试验，当第一罐添加了冰片、茯苓的“固齿膏”成型时，更夫已敲响五更鼓。】
【推广初期，民间抵触情绪强烈。】
【“用棍子戳嘴，成何体统！”城隍庙前，道士举着桃木剑阻拦：“这是妖术，会破了口中元气！”沈明轩抢过道士的桃木剑折断：“道长的牙垢比符纸还厚，若不信……”他掏出镜子对准道士发黄的牙齿。】
【人群中爆发出哄笑。苏青趁机分发试用装：“此膏含丁香、白芷，可治口臭牙痛。”围观的妇人怯生生接过：“真能让夫君吻我时不嫌味儿？”】
【转机出现在宫廷宴会上。】
【朝鲜使臣捂着嘴咳嗽：“陛下，贵国歌舞姬的口气……”朱由检脸色铁青，当即传旨：“命后宫嫔妃、文武百官，三日内必须学会使用牙刷牙膏！违令者……扣半年俸禄！”】
【三日后早朝，当官员们齐刷刷掏出镶金边的牙刷时，琉球贡使惊掉了手中的玉笏：“这、这比我们的槟榔洁齿高明百倍！恳请陛下赐技术！”】
【技术外流危机随之而来。】
【“大人！波斯商人用夜光琉璃换牙膏配方！”阿柱举着异域珍宝。沈明轩将琉璃盏摔得粉碎：“告诉他们，配方可以给，但必须用波斯青金石矿脉交换！”转身却对苏青低语：“给他们的是减效版，核心防腐技术绝不能透漏。”】
【崇祯四十八年春，首届“万国洁牙博览会”在应天府开幕。】
【“客官瞧好了！这是带计时沙漏的自动牙刷，刷满百下自停！”“皇家同款固齿膏，添加西洋薄荷，清爽翻倍！”商贩的吆喝声中，汤若望神父挤到台前：“沈大人，英吉利女王愿用殖民地糖厂换洁牙技术，条件是……”】
【“条件是让大明商船自由进出泰晤士河？”沈明轩展开密报，上面标注着英商走私仿制牙刷的证据，“告诉女王，先解决她港口里的‘冒牌货’再说。”】
【深夜，乾清宫的铜镜前，朱由检对着镜中洁白的牙齿微笑。苏青呈上最新改良的便携牙具盒：“陛下，此盒内置蒸汽消毒装置，外出携带万无一失。”】
【“好！传令下去，凡生育三孩之家，赐皇家定制牙具一套。”朱由检抚摸着牙具盒上的龙纹浮雕，目光转向宫墙外的万家灯火，“让天下百姓，都能笑出一口好牙。”】
【隆冬的渤海湾狂风呼啸，数艘蒸汽破冰船正缓缓撕开海面的冰层。沈明轩裹紧狐裘，盯着甲板上的气压表，青铜指针在零下二十度的严寒中依然稳定跳动。】
【“大人！冰层厚度超过两丈！”舵手的喊声被风浪撕碎。沈明轩猛地拉下操纵杆，船首的蒸汽冲击锤发出震天巨响，碎冰如雪花般飞溅。突然，船身剧烈震颤——钻头卡在冰缝中动弹不得。】
【老周师傅顶着风雪冲来：“齿轮组被冻住了！得用蒸汽喷枪加热！”话音未落，远处传来尖锐的哨声。阿柱举着望远镜大喊：“俄国人的雪橇队！他们带着毛皮来换破冰技术！”】
【与此同时，紫禁城养心殿内，朱由检正把玩着新制的蒸汽暖手炉。】
【“陛下，朝鲜使臣抱怨蒸汽织布机在严寒中运转不畅。”礼部官员擦着额头的汗。朱由检将暖手炉放在朝鲜地图上，炉身的机械孔雀突然展开尾羽：“沈卿不是研发了防冻润滑油？给他们装上。不过……”他嘴角勾起冷笑，“要收双倍专利费。”】
【应天府的街巷中，蒸汽带来的奇思妙想仍在蔓延。】
【“快来看！蒸汽拉洋片！”孩童们挤在街头，盯着转动的铜制观景箱。箱内，蒸汽驱动的画片自动切换，讲述着郑和下西洋的故事。小贩王二得意地炫耀：“这可是用了工部淘汰的齿轮组！”】
【突然，一队锦衣卫冲开人群：“奉陛下旨意，征用所有蒸汽拉洋片装置！”王二急得跳脚：“官爷！这可是养家糊口的营生！”领头的锦衣卫压低声音：“别声张，陛下要改装成战场侦察镜。完事了赏你个工部技师当当。”】
【工部工坊内，一场跨时代的实验正在进行。】
【“启动蒸汽滑翔翼！”沈明轩大喊。巨大的机械羽翼在蒸汽推动下缓缓展开，试飞员紧握操纵杆，从高台一跃而下。然而，滑翔翼刚升空就剧烈摇晃，尾部蒸汽喷口喷出浓烟。】
【“平衡失控！快降落！”汤若望神父挥舞手臂。试飞员拼命调整阀门，最终在麦田里迫降。沈明轩捡起折断的翼骨，发现上面刻着细密的爪痕：“有人故意破坏！彻查所有进出工坊的人！”】
【三日后，真相浮出水面。】
【“是葡萄牙间谍！”阿柱将拷打后的俘虏扔在地上，“他们还收买了琉璃坊的匠人，想偷蒸汽望远镜的镜片工艺！”沈明轩盯着俘虏身上的刺青——与半年前在琉球截获的密信上的标记一模一样。】
【消息传到乾清宫，朱由检将密信摔在地图上：“这群红毛番，是时候给他们点教训了。沈卿，把最新的蒸汽潜艇开出来，让他们知道，大明的技术，不是谁都能偷的！”】
【东海之上，一场惊心动魄的追逐战悄然上演。】
【“报告！发现葡萄牙商船！”蒸汽潜艇内，观测兵盯着潜望镜。沈明轩转动舵轮，潜艇如巨鲸般下潜。当接近目标时，他按下发射按钮，蒸汽驱动的鱼雷破水而出。】
【“轰！”海面炸开巨大水柱。葡萄牙船长望着缓缓浮出水面的龙纹潜艇，颤抖着举起白旗：“别开火！我们愿意用巴西金矿换和平！”】
【凯旋之日，应天府万人空巷。】
【朱由检站在新落成的蒸汽钟楼顶端，望着满城的钢铁巨构和穿梭的蒸汽马车。沈明轩递上最新的研发报告：“陛下，工部正在试验蒸汽载人飞行器，还有……”】
【“不必说了。”朱由检望着远方的地平线，蒸汽火车的汽笛声隐约传来，“朕要让这蒸汽之力，烧遍天下每一个角落。沈卿，下一个奇迹，由你来创造。”】
……
洪武位面
朱元璋摩挲着竹柄牙刷，转头问徐达：\"这玩意儿真能比盐水漱口管用？\"徐达翻开太医院记录，指了指牙病统计：\"陛下，军中已有百人试用，牙龈出血少了大半。不过刷毛耐用度还得再试。\"
刘伯温推了推圆框眼镜，展开新订《医工律》：\"建议规定牙具材质，禁用生漆。民间仿制需向官府备案。\"常遇春咧嘴笑：\"要是把这牙刷发给士兵，啃完干粮刷一刷，蛀牙能少一半！\"
朱元璋点头，吩咐道：\"先给六部官员发一批，让他们带头用。暹罗想用香料换技术？告诉他们，得把象兵训练法交出来。\"
永乐位面
朱棣把镶金边的牙刷放在地球仪旁，问郑和：\"你说，这东西带去西洋，能换多少奇珍？\"郑和展开贸易图，在阿拉伯半岛画了个圈：\"陛下，单是波斯贵族就愿用玛瑙换百支。\"
解缙快速书写奏折：\"建议设'洁牙局'，统一管理技术和贸易。\"他压低声音，\"再让锦衣卫盯着汤若望，别把配方传回欧洲。\"姚广孝转动佛珠：\"西洋人重仪表，用牙膏换他们的玻璃镜技术，划算。\"
朱棣拿起朝鲜进贡的仿制牙刷：\"工部造这玩意儿成本多少？\"夏原吉翻开账本：\"十文钱，但卖给琉球收了半两银。\"皇帝轻笑：\"告诉沈明轩，以后定价留点余地，好谈生意。\"
宣德位面
朱瞻基对着铜镜刷牙，泡沫沾到胡须上，转头问杨士奇：\"这薄荷味的膏体，百姓买得起吗？\"杨士奇细看价目表：\"陛下，臣建议分三等：皇家珐琅盒装、官员竹盒装、百姓纸袋装。\"
于谦指着防冻牙刷的设计图：\"在九边军营推广这种带保温套的，冬天刷毛不会变硬。\"杨溥从袖中掏出改良的便携盒：\"老臣加了暗格，能藏一小片洁牙布。\"
朱瞻基来了兴致：\"叫沈明轩进宫，朕要把蛐蛐罐改成自动清洁的。改得好，赏他御窑瓷器。\"又转头叮嘱太监：\"给养老院送些软毛牙刷，别伤着老人牙龈。\"
嘉靖位面
朱厚熜放下道士进献的\"固齿仙丹\"，拿起牙膏闻了闻：\"严卿，这玩意儿比丹药管用？\"严嵩躬身道：\"陛下圣明，龙虎山道长说配合符咒使用，效果更佳。\"
戚继光展开蓟镇军规修订案：\"末将已把每日刷牙写进军纪，牙病减员率降了两成。\"胡宗宪递上密报：\"葡萄牙人在澳门偷制牙刷，不过我们的工匠已混进工坊。\"
朱厚熜转动沉香手串：\"让钦天监选吉日，给洁牙局颁'口齿安康'牌匾。告诉沈明轩，要是能做出长生固齿膏，封他做'洁齿真人'。\"
隆庆位面
朱载坖把牙具专利账本递给张居正：\"张先生，这收入比瓷器还多，会不会惹麻烦？\"张居正推了推眼镜，展开新方案：\"陛下，臣建议推行技术入股，让商人、医官都能分红。\"
高拱抚须大笑：\"让英吉利用北美糖厂换牙膏配方，以后他们嚼的糖都得带大明薄荷味！\"王崇古递上边疆急报：\"俺答汗想用战马换防冻牙刷，还说要成立草原洁牙联盟。\"
朱载坖大笔一挥：\"准了！但改良技术要归大明。告诉沈明轩，每年拨十万两悬赏，谁能让牙膏三个月不变质，赏万金。\"