生锈的铁门嘎吱作响，常秋捅开门锁，习以为常地用力扳动几下门把手，这才打开了门。
换上拖鞋，蛇形走回卧室，把衬衫外套小心翼翼脱下，平铺在了床的一边。常秋像是突然变成了无脊椎动物，向后重重砸去，倒在了床上。
望着天花板，常秋拔掉了插在手机上的耳机，歌曲开始外放起来。
还要再给时苑打个电话吗，她到底知不知道这个是我的电话号码，我要怎么跟她完整地说出整件事的来龙去脉，她会不开心吧。
常秋翻了个身，望向窗外的那棵三角槭树，无声地叹了口气。
阳光从树叶和枝干的缝隙里洒落，透过窗子，打在常秋的身上。半明半暗地勾勒出她那线条清晰的侧脸棱角，顺着她被长短参差不齐的碎发微遮的眼眸，落在她那明显直挺的锁骨上。
午后略有些温热的温度，炙烤地光线都有些发烫，窗外熙熙攘攘的街道，嘈杂的说话声，还有街坊小摊叫卖的小喇叭声，衬得常秋有些困乏，周边的喧嚣躁动都与她无关，疲惫感席满全身。
“对不起”那双水光粼粼的眼眸会说话，她皱着眉试探的拉一下她的衣摆，手指颤抖，呼吸凌乱。
“没关系，已经很好了”
常秋蹭蹭时苑的头发说终于回来了，结果尾音刚落，眼泪就掉下来。
“不知道你这一个月又要瘦多少，饭都没怎么吃。”
“睡觉也没怎么睡，立刻就去工作，想都别想——一定要补回来才行。”
“还有就是，晚上就不要在阳台上待了，会感冒的。”
白天晚上，时苑一个人坐在床上，沙发上，阳台，屏蔽这整个世界，当然其中也包括常秋。
学着她的样子，常秋一发呆就是一下午，直到饿到腹痛才反应过来自己已经一天都没吃饭。
她偶尔清醒过来，离开困住她的那个世界，钻入常秋的怀抱。
“我想你了”
“嗯——我不是一直都在的吗”
常秋笑着叹了口气，这句话之后再也没开口。
时苑别过头闭上眼睛深吸一口气，也说不出话了。
墙壁上悬挂的钟表的指针转啊转，耳边除了时苑浅到可以忽略不计的呼吸声，再无其它。
时苑盯着指针发呆，渐渐的，要困到睡过去。
“又要开始了”
“好舍不得你”
“听见你哭，就连替你擦掉眼泪的力气都没有”
“真的，对不起”
“我爱你”
时苑的身体开始一点一点地消失，直至不见。
“时苑！时苑！——”
常秋一下子睁开了眼，望着洁白的天花板，耳边的音乐声还在继续着。
自己的心脏还在扑通扑通地跳着，仿佛下一秒就要跳出来。
“原来是梦”，常秋无力地喃喃道。
常秋缓缓坐起，脑海中依然回荡着梦境的余韵。轻轻地挠了挠后颈，试图驱散满身的疲惫。
推开窗户，常秋坐到了书桌前。略显憔悴的脸庞，额头上渗出细密的汗珠，翻开自己的日记本，带着一种异常的冷静。
手指紧紧捏住日记本里夹着的那张时苑的照片，声音沙哑又充满占有欲“你会一直都在吗”
常秋轻笑一声，笑容中夹杂着苦涩与偏执。修长的手指在照片上，描绘着时苑的轮廓。
风吹落窗外的三角槭，也拂过常秋那略显凌乱的发梢。她安静地坐在桌前，轻轻地将照片立在前方，用那本《挪威的森林》抵着。
拿起笔，轻轻摁动，在纸上缓慢写下：
我很想见你。
我真的太想见到你了，可是只有季节在日历的数字间缓慢拨动回放着那些曾经。
你不知道，对于我这样天塌下来一定也是嘴最硬的人，要凝视过多久的小心翼翼，要矢口否认过多少次不认识的陌生，才敢一遍遍的写下我很想见你。
歌曲加载的间隙里我常常望着那本《挪威的森林》发呆。那本书有杏色的书脊装订线，在阳光斑驳扫过的瞬间里，我觉得或许连书页都应该是一种柔软无声的质地。看到你家同样留存着这本书，或许我妄想着这是村上春树先生在给我们扯着关于我们的红线。
你生活了这么久的城市，扑面而来的是潮湿的梅雨季节。我第一次感觉到对未知的迷茫与恐惧。我想其实我可以就此放弃你，然后转过身去迎接属于我的既定命运。我想我明明是只甘心为自由俯首的飞鸟，为什么偏偏要一次一次向有你的南方停栖。
你撑起伞递给我的那晚，我第一次感受到了有你在，是如此幸运的一件事。或许这也是为什么要一次次地撞向有你在的南墙。
但可能是喜欢本身就没有什么逻辑与道理。就像我每一次忍不住的试探，欲言又止的思念与别有用心的行为。这些只有当事人在意的细枝末节不断堆积，终将引起一场内心世界呼啸而至的决堤。有关于你的思绪像从枯墙裂隙中不断生出的杂草，无法被浸没于释然的涟漪，只有在经历过一次无望自白后才愿意永远沉寂下去。
只是我不能。
我清晰的知道这一切都与你无关，你不必背负我自以为是的喜欢，也不应该陪我经年累月不停牵扯纠缠。我们终将在短暂交汇后，各自驶往既定路段，我应该祝你前程似锦，而不是将这种单方面的长情视作道德绑架的某种手段。
我很想见你，我不想惊动你。
（公司的事情，我想我很快就会跟你讲清楚）
——午后梦到你后写下