圣诞夜的雪下得发狠，教堂尖顶的十字架在暴雪里只剩个模糊的黑影。艾莉森攥着褪色的圣诞卡站在墓园铁门外，卡片上\"豆蔻年华\"四个字被雨水泡得发涨，像某种不祥的预兆。
\"进来吧，雪要封路了。\"卢卡斯的黑伞压得很低，伞骨上的冰碴掉进艾莉森的羊毛靴，冻得她打了个寒颤。他指尖夹着的黄铜钥匙串叮当作响，其中枚钥匙的齿痕深得反常，像被岁月啃过的石头。
墓园深处的守墓人小屋亮着昏黄的灯。壁炉里的柴火噼啪作响，却驱不散墙角的寒气。艾莉森盯着壁炉上方的老镜子，镜框上的雕花积着灰，镜面蒙着层白雾，像结了冰的湖面。
\"这镜子有年头了。\"卢卡斯往壁炉里添柴，火星溅在红砖上，\"上世纪三十年代的物件，前主人是个女教师，总爱在圣诞夜对着镜子梳头。\"
艾莉森的目光落在镜中——她的倒影比实际年龄小了十岁，齐刘海垂在眉间，发梢还别着枚廉价的塑料雪花发卡。那是她十五岁时的模样，那个总觉得\"必须让所有人喜欢\"的年纪。
\"时间真奇怪。\"她摸着镜沿的雕花，木头冰凉刺骨，\"明明过了十年，却好像昨天还在圣诞舞会上偷喝香槟。\"
卢卡斯突然指向镜面角落。艾莉森凑近了才看清，镜中自己的耳后有颗朱砂痣，现实里的她根本没有。\"1943年圣诞夜，女教师在这里自杀了。\"他的声音压得很低，像怕惊扰什么，\"据说她总觉得自己不够好，学生不喜欢她的课，校长嫌她太严肃，最后对着镜子割了腕。\"
壁炉的火光突然暗下去。镜中的少女慢慢转过头，嘴角咧开个诡异的弧度，发梢的雪花发卡闪着冷光：\"你看，不被喜欢也没关系啊。\"
艾莉森踉跄着后退，撞翻了墙角的木箱。泛黄的教案本散落一地，最上面那页用红墨水写着：\"只要我喜欢，每一秒都是豆蔻年华。\"墨迹洇透纸背，在地上晕成朵血花。
卢卡斯捡起教案本时，封皮掉下来片碎纸，上面粘着根灰白的头发。\"她留着所有学生的差评，贴满了整整三本书。\"他的拇指抚过纸页边缘，\"却在最后一页写，'雪下得这么大，该为自己跳支舞了'。\"
午夜的钟声从教堂传来时，镜中的少女开始旋转。她穿着褪色的红裙子，裙摆扫过镜面的白雾，露出后面更惊悚的景象——无数个不同年龄段的女人在镜中重叠，有的在哭，有的在笑，每个都戴着那枚雪花发卡。
\"她们都想满足所有人。\"卢卡斯的声音混着钟声震颤，\"女教师、你那个总逼你考公务员的母亲、还有三年前在圣诞夜跳楼的女学生......\"
艾莉森突然捂住耳朵。她想起上周在公司年会上，为了让客户满意，喝下整瓶白酒后吐在洗手间的样子；想起母亲总说\"女孩子就该安稳\"，把她的画展邀请函扔进垃圾桶；想起卢卡斯求婚时，自己因为怕朋友觉得戒指太廉价而犹豫的瞬间。
镜中的少女突然停住旋转，鼻尖几乎贴在镜面上。她的嘴唇动了动，没发出声音，艾莉森却看得清清楚楚——\"你喜欢现在的自己吗？\"
壁炉的柴火轰然炸裂。艾莉森转身时，看见卢卡斯正把那本教案扔进火里。纸页蜷曲的瞬间，她仿佛听见无数声叹息，像雪落在松枝上的轻响。
\"时间早就给过答案了。\"卢卡斯握住她的手，掌心温热干燥，\"你看这镜子，记着所有真心，也照得出所有伪装。\"
天快亮时，雪终于停了。艾莉森摘下无名指上的旧戒指，扔进壁炉的余烬里。戒指融化的瞬间，镜中的少女对她眨了眨眼，耳后的朱砂痣慢慢淡去，像从未存在过。
卢卡斯在门框上钉了块新木牌，用红漆写着\"守墓人：艾莉森\"。阳光穿过云层照在镜面上，反射出刺眼的光，那些重叠的影子消失了，只剩下个穿着工装靴、笑容坦荡的女人。
\"今天去买圣诞树吧。\"艾莉森踢掉羊毛靴，赤脚踩在温暖的红砖上，\"要最高的那种，挂满彩灯和铃铛，不用管别人觉得晃眼。\"
镜中映出两个依偎的身影，窗外的积雪在阳光下闪闪发光，像撒了满地的碎钻。艾莉森忽然明白，那些被岁月啃出的痕迹里，藏着的从来不是别人的期待，而是自己终于敢对世界说\"我喜欢\"的勇气。
壁炉里的灰烬还在发烫，其中枚未烧尽的教案纸碎片上，\"豆蔻年华\"四个字的轮廓清晰可见，像枚被时光吻过的印章。
圣诞树运到小屋时，积雪已经没过了膝盖。卢卡斯扛着树干往屋里走，松针上的冰碴掉进领口，他却笑出声：“这树比去年的高半米，够扎眼。”
艾莉森正蹲在壁炉前整理灰烬，指尖捏着块没烧透的教案纸。纸角的红墨水洇成模糊的团，隐约能认出“圣诞”两个字。“你说，她最后那个圣诞，有没有收到过礼物？”她忽然抬头，壁炉的火光在她眼里跳动，像十五岁那年圣诞夜偷点的许愿灯。
卢卡斯把圣诞树靠在墙角，松枝扫过镜面时，镜中闪过个模糊的影子——穿红裙子的少女正踮脚够树顶，发梢的雪花发卡晃得人眼花。“上周整理阁楼，找到这个。”他从工具袋里掏出个铁皮盒，打开的瞬间，铁锈味混着松脂香飘出来。
盒子里躺着枚银质雪花胸针，针脚处刻着极小的“E”字。艾莉森的指尖刚触到金属，镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的冰湖。镜中少女的裙子变成了淡蓝色，手里捧着本烫金封面的书，书页上“人生没有白走的路”几个字，正随着她的呼吸轻轻起伏。
“这是女教师的遗物。”卢卡斯用软布擦拭胸针，“档案里说她总带着本诗集，学生嘲笑她‘酸气冲天’，她却在扉页写‘我的气质里，藏着读过的雪与书’。”
艾莉森把胸针别在毛衣上，冰凉的金属贴着心口。她转身时，看见镜中的自己正对着书微笑，而现实里的她根本没拿书。“她在教我什么？”她摸着镜面的白雾，那些水汽在指尖凝成水珠，滴落在地时，竟在红砖上洇出串脚印——比她的脚小两码，像少女的尺码。
脚印一直延伸到阁楼门口。艾莉森踩着吱呀作响的木梯往上爬，卢卡斯举着油灯跟在后面，灯芯的光晕里，无数灰尘在飞舞，像被遗忘的圣诞雪。
阁楼角落堆着只旧木箱，箱盖用红绳捆着，绳结处系着张泛黄的圣诞卡。艾莉森解开绳子的瞬间，卡面“祝你被全世界喜欢”的字迹突然褪色，露出下面用铅笔写的小字：“祝我喜欢自己”。
箱子里装满了学生的作业，批语栏里的红叉密密麻麻。但在最底下，压着本厚厚的日记，封面画着棵歪歪扭扭的圣诞树。
“1942年12月24日，校长说我的课太死板，要我学着讨好学生。可我只想教他们读诗，有错吗？”
“1943年1月6日，大雪封山，独自在教室烤火。读叶芝的诗时，忽然觉得，不被喜欢也能活得很好。”
“1943年12月23日，买了枚雪花胸针，算是送给自己的圣诞礼物。镜子说我今天很好看，比任何时候都好看。”
最后一页没有日期，只有片干枯的松针，夹在“雪会记得所有真心”这句话的末尾。
阁楼的地板突然发出“咯吱”声。艾莉森抬头时，看见镜中的自己正对着日记微笑，耳后那枚不存在的朱砂痣，竟泛出淡淡的红。而镜外的墙角，不知何时多了束干枯的石楠花——那是女教师自杀时握在手里的花。
“该挂彩灯了。”卢卡斯轻轻合上日记，油灯的光落在他睫毛上，“你看这松针，明明被雪压了这么久，却还是绿的。”
当第一串彩灯亮起时，镜面突然清晰得像冰。镜中少女穿着艾莉森的毛衣，正帮卢卡斯缠绕灯线，发梢的雪花发卡不知何时换成了枚银质雪花——和铁皮盒里的胸针一模一样。
“她好像……留下了什么。”艾莉森摸着镜面，冰凉的玻璃下，仿佛有脉搏在跳动。
卢卡斯突然指向圣诞树顶。最高的松枝上，不知何时多了片新鲜的松针，针尖还挂着颗晶莹的水珠，在灯光下折射出彩虹。“时间从来不说话，”他握住艾莉森的手，掌心的温度透过指尖传过来，“但它让该留下的，都留下了。”
午夜的雪又开始下了。艾莉森站在镜前，看着镜中与自己并肩而立的少女。红裙子的布料渐渐变得透明，像融化的雪，唯有胸前的银雪花愈发闪亮。
“再见啦。”少女的声音轻得像叹息，身影在灯光里慢慢散开，最后化作片松针，落在艾莉森的发间。
卢卡斯从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶。镜中的两人依偎着，圣诞树的彩灯在他们身上投下斑驳的光，像无数个被记住的圣诞夜。“明天去镇上买糖霜吧，”他轻声说，“做个最大的姜饼人，不用管别人觉得甜不甜。”
艾莉森摸着发间的松针，突然想起日记里的话。原来岁月从来不是小偷，它只是把那些藏在褶皱里的真心，慢慢熨烫平整，让你在某个雪夜突然发现——所有不被理解的倔强，所有不被喜欢的坚持，都在时光里长成了最珍贵的模样。
窗外的雪越下越大，把墓园的轮廓晕成片温柔的白。壁炉里的火还在烧，偶尔爆出的火星，像女教师留在世间的，最后的祝福。