艾莉森的指甲深深掐进掌心，冰冷的玻璃映出她苍白的脸。圣诞夜的派对喧闹声隔着门板传来，混合着香槟气泡破裂的轻响，可她眼里只有镜子里那个穿着红色礼裙的自己——领口的蕾丝歪了，裙摆沾着不知何时蹭到的灰尘，就像她此刻慌乱的心。
“又在偷偷看这个？”卢卡斯的声音从身后传来，他手里捏着杯威士忌，琥珀色的液体在杯中轻轻晃荡。他视线扫过镜子边缘贴着的便签，上面用潦草的字迹写着“派对着装指南：红色=低俗，黑色=沉闷，白色=不合时宜”。
艾莉森猛地转过身，礼裙的裙摆扫过梳妆台，把一瓶香水撞得摇摇欲坠。卢卡斯眼疾手快扶住瓶子，挑眉道：“担心玛莎夫人说你穿得像圣诞树？还是怕杰森嘲笑你廉价的口红？”
“我没有！”艾莉森的声音发紧，指尖无意识地摩挲着裙摆，“只是……他们都说圣诞派对要穿得得体，我不想成为笑柄。”她忘不了上周在烘焙店听到的议论，那些贵妇们用羽毛扇挡着嘴，说她这种“小镇来的姑娘”永远学不会上流社会的体面。
卢卡斯嗤笑一声，将威士忌递到她面前：“叔本华怎么说的？人总爱把别人的目光当枷锁。你看看这镜子，它照出的是你，还是别人想让你成为的样子？”他忽然伸手扯了扯她领口的蕾丝，“这歪了的样子比规规矩矩好看，至少像你自己。”
艾莉森愣住时，门外传来清脆的笑声，玛莎夫人带着几位宾客正往这边走。她下意识想躲，却被卢卡斯按住肩膀。他对着镜子理了理自己的领结，漫不经心道：“普罗泰戈拉说人是万物的尺度，你怎么忘了用自己的尺子量量世界？”
门被推开的瞬间，艾莉森看见玛莎夫人眼中闪过一丝惊讶，随即化为标准的社交微笑：“亲爱的艾莉森，你的裙子真……特别。”语气里的迟疑像针一样刺过来。
就在艾莉森攥紧裙摆的瞬间，卢卡斯忽然揽住她的腰，对着众人举起酒杯：“圣诞夜就该穿得热烈些，不是吗？比起那些像裹尸布的黑裙子，我觉得艾莉森的红裙像壁炉里的火焰，至少能暖人心。”他看向艾莉森的眼神带着笑意，“而且这歪掉的蕾丝，是今年最新的随性风，对吧？”
艾莉森的心猛地一跳，看着卢卡斯眼里毫不掩饰的维护，忽然挺直了背脊。她抬手将歪掉的蕾丝扯得更随意些，对着玛莎夫人笑了笑：“您说得对，玛莎夫人，它确实很特别——因为这是我最喜欢的裙子。”
派对的音乐重新响起时，卢卡斯带着艾莉森走到舞池中央。旋转间，她看见镜子里的自己不再是紧绷的、小心翼翼的，礼裙的红在灯光下流动，歪掉的蕾丝成了最特别的装饰。
“你看，”卢卡斯低头在她耳边轻笑，温热的气息拂过耳廓，“别人的目光算什么？你自己觉得好看，这裙子就比钻石还耀眼。”
艾莉森抬头撞进他深邃的眼眸，忽然想起小时候妈妈做的第一条圣诞裙，红色的棉布上缝着歪歪扭扭的雪花，她却穿着它在雪地里跑了整个冬天。原来那些被外界评价束缚的慌乱，不过是忘了自己才是衡量一切的尺度。
镜子里的红裙随着舞步飞扬，这一次，艾莉森看着镜中的自己，终于笑了出来。圣诞夜的钟声敲响时，她悄悄在卢卡斯手心捏了捏——或许这个圣诞，最诡异的不是那些若有若无的议论，而是她终于敢不在乎它们的勇气。
舞池的水晶灯折射出细碎的光，艾莉森的红裙裙摆扫过地板，带起一阵淡淡的雪松香——那是卢卡斯刚才偷偷给她喷的香水，说是“能盖过怯懦味道的魔法水”。她踩着节拍旋转时，眼角余光瞥见玛莎夫人正和几位贵妇低语，手指却不自觉地摩挲着自己黑色礼裙的领口，像是在模仿她那故意扯歪的蕾丝。
“瞧见没？”卢卡斯的下巴轻轻靠在她发顶，声音带着笑意，“你的随性风已经开始流行了。”
艾莉森忍不住笑出声，脚下一个踉跄，差点踩住他的皮鞋。卢卡斯稳稳扶住她的腰，指尖传来布料的温热触感：“小心点，摔坏了我的舞伴，圣诞火鸡都赔不起。”他故意板起脸，眼底的笑意却藏不住，“不过说真的，你刚才怼玛莎夫人的样子，比壁炉里的火焰还烈。”
“我哪有怼她？”艾莉森脸颊发烫，却忍不住扬起嘴角，“我只是说实话而已。”可心里那点被压抑许久的雀跃，像圣诞树上炸开的彩花，噼啪作响。她忽然想起刚到这座城市时，总被人说“眼神太直”“笑起来太野”，于是拼命学着抿嘴微笑，学着用精致的妆容掩盖自己的局促，到头来却像戴着面具跳舞，累得喘不过气。
“想什么呢？”卢卡斯捏了捏她的手心，“脸色又变了。”
艾莉森摇摇头，正要说话，却见杰森端着酒杯走过来，他那双总是带着审视意味的眼睛在她裙子上扫来扫去：“艾莉森，你的裙子很……有活力。不过下次或许该选天鹅绒面料，更显档次。”他语气里的优越感像未融化的冰块，硌得人不舒服。
换作平时，艾莉森早就低头道歉或是找借口躲开了。可此刻卢卡斯温热的手掌还覆在她腰间，她深吸一口气，忽然抬手拨了拨耳边的碎发：“杰森先生，您知道吗？我这条裙子的棉布是我家乡的老织布机织的，上面的花纹是我外婆亲手绣的冬青叶。”她指尖划过裙摆的纹路，眼神亮得惊人，“对我来说，它比任何天鹅绒都珍贵。”
杰森愣住了，张了张嘴没说出话。卢卡斯适时举起酒杯，笑着打圆场：“圣诞夜就该聊聊温暖的事，不是吗？比如艾莉森家乡的圣诞集市，据说热红酒里要加肉桂和橙皮。”他自然地把话题引开，给了杰森台阶下，也给了艾莉森一个鼓励的眼神。
杰森走后，艾莉森靠在卢卡斯怀里，心脏还在砰砰直跳：“我刚才是不是太冲动了？”
“是太帅了，”卢卡斯低头帮她理好被风吹乱的发丝，“普罗泰戈拉要是在这儿，肯定会说‘这姑娘终于学会用自己的尺子量世界了’。”他忽然从口袋里掏出个小盒子，“给你的圣诞礼物，本来想晚会结束再送的。”
盒子里躺着一枚黄铜胸针，形状是片冬青叶，边缘打磨得圆润光滑，带着手工制作的温度。“这是我用旧钥匙改的，”卢卡斯挠挠头，“知道你不喜欢太华丽的东西，这个……”
“我很喜欢。”艾莉森打断他，小心翼翼地把胸针别在红裙领口，正好遮住那片歪掉的蕾丝，却比任何装饰都亮眼。她忽然踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下，像偷食糖果的孩子，转身就往露台跑。
圣诞夜的晚风带着雪粒子，艾莉森靠在栏杆上，看着楼下花园里闪烁的圣诞灯串。卢卡斯追出来时，给她披上自己的西装外套，带着淡淡的烟草和雪松混合的味道。
“刚才在镜子前，你是不是觉得自己像个笑话？”卢卡斯忽然问。
艾莉森点头，指尖无意识地划着栏杆上的霜花：“我总怕别人觉得我不合时宜，就像圣诞树上挂错了季节的花。”
“可圣诞树上挂什么，本来就该自己说了算。”卢卡斯站在她身边，望着远处的星空，“叔本华说人在意别人的看法，可他没说这看法能决定你的价值。你看那棵圣诞树，有人觉得星星顶饰最好看，有人喜欢铃铛，可它从来不在乎，只顾着亮闪闪地站在那儿。”
艾莉森顺着他的目光看去，客厅里的圣诞树正被灯光照亮，树下堆着五颜六色的礼物。她忽然想起自己刚才在舞池里的样子，想起别在领口的冬青胸针，想起卢卡斯眼里的笑意——原来那些让她局促不安的外界目光，不过是自己给自己套上的枷锁。
“卢卡斯，”她转身看着他，眼里的光比圣诞灯还亮，“明年圣诞，我要穿我外婆织的红毛衣来派对，上面还有她绣的驯鹿。”
卢卡斯笑起来，伸手揉了揉她的头发：“好啊，到时候我穿你给我织的围巾，就算织得歪歪扭扭也没关系。”
露台的门被推开，派对的歌声和笑声涌出来。艾莉森拉着卢卡斯的手往回走，红裙裙摆飞扬，领口的冬青胸针在灯光下闪闪发亮。经过那面镜子时，她特意停下脚步，镜中的女孩眼神坚定，笑容灿烂，再也不是那个缩在角落担心被嘲笑的模样。
原来最诡异的不是圣诞夜的低语，而是我们总在别人的目光里，弄丢了自己本来的样子。但只要有人愿意告诉你“你本来就很好”，那些束缚你的枷锁，就会在圣诞的烟火里，碎成漫天星光。
客厅里忽然响起一阵小小的骚动。艾莉森跟着卢卡斯走过去，只见玛莎夫人的贵妇朋友们正围着一棵迷你圣诞树叽叽喳喳——那树上没挂金银铃铛，反而缀着几颗用彩色棉布缝的小糖果，针脚歪歪扭扭，却透着股鲜活的暖意。
“这是谁挂的？太别致了！”有人惊叹着伸手去碰。
玛莎夫人脸上闪过一丝不自然，轻咳一声：“是……我家女佣做的，乡下手艺，让各位见笑了。”可她眼底的欣赏藏不住，手指还在糖果挂件上轻轻摩挲。
艾莉森忽然捂住嘴笑出声——那棉布糖果的针脚，分明和她给卢卡斯绣手帕的手法一模一样。她转头看卢卡斯，发现他正对着自己挤眼睛，手里还藏着半块没缝完的蓝棉布。
“你干的？”艾莉森踮起脚尖在他耳边问。
卢卡斯挑眉：“我只是觉得，圣诞树上该有点‘人味儿’，总比挂满冷冰冰的玻璃球强。”他忽然压低声音，“你看玛莎夫人，她刚才偷偷把自己裙子上的珍珠别针摘了，好像在学你的随性风。”
果然，玛莎夫人正对着镜子调整领口，原本一丝不苟的缎带被她扯得松松垮垮，倒比之前刻板的样子灵动多了。艾莉森看得直乐，忽然被一阵香气吸引——餐台上刚端来的热红酒冒着热气，肉桂和橙皮的甜香漫了满室。
“要一杯吗？”卢卡斯端来两杯酒，杯口插着鲜红的冬青枝，“我让厨师加了双倍肉桂，你家乡的味道。”
艾莉森刚接过酒杯，就见杰森举着相机走过来：“艾莉森，能给你拍张照吗？主编说要做‘圣诞派对风尚’专题，你的裙子很有话题性。”他脸上没了之前的挑剔，反而带着点讨好的笑意。
艾莉森差点把红酒洒出来，卢卡斯抢先一步挡在她身前：“拍照可以，但得听我们的——就拍她靠在圣诞树旁的样子，手里要举着棉布糖果。”
杰森愣了愣，居然真的乖乖调整镜头。快门按下时，艾莉森正好咬了口刚出炉的姜饼人，糖霜沾在嘴角，眼里的笑意比圣诞灯还亮。
派对过半时，有人提议玩“真心话大冒险”。酒瓶转到玛莎夫人面前，她选了真心话，被问“最在意别人怎么评价你”时，这位向来端庄的夫人居然红了眼眶：“我总怕别人说我老了，说我跟不上潮流……所以每年圣诞都要换新首饰，可戴着总觉得累。”
酒瓶再转，稳稳停在艾莉森面前。她毫不犹豫选了大冒险，抽中“给在场最在意的人送一件‘不体面’的礼物”。所有人都以为她会找卢卡斯送花或巧克力，谁知她转身跑回休息室，捧着个用红布包着的东西回来——是双毛线手套，拇指处还补着块不同颜色的补丁。
“这是我外婆织的手套，”艾莉森把手套递给玛莎夫人，声音清亮，“她总说补丁是‘生活的勋章’，戴着暖和。您要是不嫌弃，冬天戴它去花园喂鸽子正好。”
玛莎夫人捧着补丁手套，手指轻轻抚过针脚，忽然笑了：“这是我收到过最棒的圣诞礼物。”她当场就把手套戴在手上，对着众人晃了晃，“怎么样？比我的皮手套好看吧？”
派对结束时，雪下得正大。卢卡斯牵着艾莉森的手走在雪地里，她的红裙沾了雪花，像落了满身的星星。“你看，”卢卡斯忽然停下脚步，指着身后亮着灯的别墅，“玛莎夫人把你的棉布糖果挂在了大门上，还特意换了你送的手套。”
艾莉森回头望去，果然看见那歪歪扭扭的棉布糖果在风雪里轻轻摇晃，像在对她眨眼睛。她忽然想起叔本华的那句话，原来在意别人的看法不可怕，可怕的是忘了自己本来就值得被喜欢。
“卢卡斯，”她忽然踮起脚尖，把沾着糖霜的嘴角凑到他面前，“刚才拍照的糖霜还没擦掉，要不要尝尝？”
卢卡斯笑着低头，温热的呼吸混着雪的清冽，在雪地里印下一个甜滋滋的吻。远处传来圣诞钟声，艾莉森的红裙在雪地里划出温暖的弧线，她忽然明白，最诡异的从来不是外界的目光，而是我们总要等别人认可，才敢相信自己有多好。
这个圣诞，没有幽灵，没有怪谈，却有个穿红裙的姑娘，带着补丁手套和棉布糖果，把“别人的看法”变成了最甜的糖霜。