雪片像被撕碎的祷告词，在平安夜的寒风里疯狂打转。艾莉森攥着口袋里那枚生锈的黄铜钥匙，指腹反复摩挲着上面模糊的麋鹿纹路——这是卢卡斯留给她的最后一样东西，在他声称要去「揭开圣诞小镇百年诅咒」后，就彻底消失在了去年的圣诞夜。
镇子中心的圣诞树还亮着虚假的暖光，彩灯缠绕的枝桠间却挂着不知是谁挂上去的破布娃娃，红裙子被风雪吹得猎猎作响，像无数双垂落的手臂。艾莉森踩着没过脚踝的积雪往前走，每一步都陷在「再坚持一下」的念头里。卢卡斯失踪后的三百六十五天，她从最初的歇斯底里，到后来在警局与镇长的推诿中学会沉默，再到此刻揣着唯一的线索闯进这片被诅咒笼罩的林地。
林间木屋的门缝里透出昏黄的光，像濒死者最后的呼吸。艾莉森推开门时，闻到的不是松木香气，而是混合着铁锈与腐朽的怪异味道。卢卡斯就坐在壁炉旁的摇椅上，脸色苍白如纸，脚踝上缠着渗血的布条，正用一把小刀小心翼翼地剜着指甲缝里的黑泥——那是诅咒的印记，据说被印记缠上的人，会在圣诞钟声敲响时变成林间的树桩。
「你不该来的。」卢卡斯的声音沙哑得像被砂纸磨过，他抬起头，眼底布满血丝，「这诅咒会传染。」
艾莉森没说话，只是从背包里掏出急救包，蹲下身替他处理伤口。指尖触到他冰冷皮肤的瞬间，她想起去年圣诞夜他说的话：「诅咒不是突然吞噬人的猛兽，是一点点爬上来的藤蔓。」那时她只当是他的幻想，直到看见他手臂上逐渐蔓延的黑色纹路，才明白所谓的诡异传说从不是空穴来风。
壁炉里的火焰忽明忽暗，映得墙上的旧日历斑驳不清。上面用红笔圈着的日期被反复涂抹，最后停留在去年的12月25日。卢卡斯说，他被困在这里整整一年，每天都在与身体里疯长的诅咒对抗，无数次想过放弃，却总在濒临崩溃时想起艾莉森送他的那本《圣诞传说》，想起扉页上她写的「黑暗再长，也长不过黎明前的坚持」。
当第一缕晨光爬上窗棂时，诅咒的纹路在卢卡斯手臂上开始消退。艾莉森看着他慢慢舒展的眉头，忽然想起小时候听外婆说的话：圣诞的真正魔法，从不是突然降临的奇迹，是有人愿意为了留住温暖，在寒夜里咬着牙点燃第一簇火苗。
卢卡斯攥住她的手，掌心的温度透过皮肤传来。远处隐约传来圣诞钟声，不再是诡异的呜咽，而是带着暖意的回响。木屋外的积雪开始融化，露出被掩埋的嫩绿草芽，像极了他们此刻心里重新燃起的微光——那些在绝望中熬过的日夜，那些咬着牙没让眼泪掉下来的瞬间，终究在这个清晨，变成了照亮彼此的光。
原来成长从不是突然挣脱枷锁的奇迹，是无数个「再坚持一下」的叠加。就像卢卡斯在木屋中独自对抗诅咒的每一个夜晚，像艾莉森顶着风雪寻找线索的每一步跋涉，那些看似沉默的挣扎，那些带着疼痛的坚持，终究在圣诞的微光里，拼凑出了破局的答案。
壁炉里的柴火噼啪爆开火星，卢卡斯忽然剧烈地咳嗽起来，指缝间渗出的黑血滴落在地毯上，晕开一小片诡异的暗纹。“这诅咒……会模仿你最恐惧的东西。”他喘着气抓住艾莉森的手腕，声音里带着不易察觉的颤抖，“去年平安夜，我看见我母亲站在雪地里，她明明十年前就死于雪崩……”
艾莉森的心猛地一沉。她想起自己来的路上，曾在雪堆里瞥见一个穿着红色斗篷的身影，那是她童年时在火灾中去世的妹妹最喜欢的斗篷。当时她只当是风雪造成的幻觉，此刻被卢卡斯点破，后颈瞬间爬满寒意。
木屋角落的旧收音机突然发出刺啦的杂音，断断续续的圣诞颂歌像被掐住喉咙的尖叫。艾莉森转头时，看见镜子里映出的自己背后，站着一个浑身覆盖白霜的黑影，正缓缓抬起枯枝般的手。她猛地回头，黑影却消失在壁炉的浓烟里，只留下一缕冰冷的寒气。
“别回头。”卢卡斯从怀里掏出一本泛黄的日记，纸页边缘已经发黑，“这是我祖父留下的，他五十年前也是在这里消失的。”日记里的字迹潦草而疯狂，记载着诅咒的真相：每到圣诞夜，林间的“守树人”就会寻找带有执念的人，用他们最珍视的回忆作为诱饵，让其在绝望中放弃抵抗，最终变成滋养森林的“养分”。
翻到最后一页时，艾莉森看见用红墨水写的一句话：“唯有未被磨灭的坚持，能让诅咒退散。”下面还画着一个简易的符号——正是她口袋里那枚钥匙上的麋鹿纹路。
风雪突然变大，木屋的窗户被撞得哐哐作响。艾莉森望向窗外，无数个模糊的人影在树林里晃动，他们穿着各式各样的圣诞服饰，脸上却没有任何表情，正是近百年来失踪的镇民。卢卡斯的呼吸越来越急促，他手臂上的黑纹已经蔓延到了心口，“他们在等……等钟声敲响时，拉我入伙。”
艾莉森突然想起什么，掏出那枚黄铜钥匙塞进卢卡斯手里：“祖父的日记说，这是‘守树人’的弱点！你去年说要找的，就是这个对不对？”她记得卢卡斯曾说过，小镇第一代镇长用自己的执念封印过诅咒，而钥匙正是封印的核心。
卢卡斯的眼睛亮了起来，他颤抖着将钥匙按在自己心口的黑纹上。钥匙接触到皮肤的瞬间，发出刺眼的金光，黑纹像被灼烧般滋滋作响。窗外的人影发出痛苦的嘶吼，开始化作飘散的雪粒。
收音机里的杂音消失了，清晰的圣诞颂歌流淌出来。壁炉的火焰变得温暖明亮，映得两人脸上的泪痕闪闪发光。当第一缕阳光穿透云层照进木屋时，卢卡斯手臂上的黑纹彻底褪去，只留下浅浅的疤痕，像极了勋章。
他们推开门走出木屋，发现雪地已经变成了嫩绿的草坪，林间开满了不知名的白色小花。远处的小镇传来孩子们的欢笑声，圣诞树的彩灯在阳光下闪烁着真实的暖意。艾莉森看着卢卡斯脸上重新浮现的笑容，突然明白那些曾让他们辗转难眠的恐惧，那些咬着牙不肯放弃的日夜，都在这一刻有了意义。
卢卡斯握紧她的手，掌心的温度驱散了最后一丝寒意：“你看，就像你说的，没有突然的奇迹。”他低头看着自己脚踝上的疤痕，那里已经长出细小的新肉，“是每一次说‘再坚持一下’的勇气，把我们从黑暗里拉了出来。”
平安夜的钟声在午后响起，不再带着诡异的回响，而是充满了新生的希望。艾莉森抬头望向天空，雪已经停了，阳光透过云层洒下，在他们身后拉出长长的影子，像两道终于挣脱束缚的光。那些曾打湿眼眶的瞬间，那些挺过的难关，终究在时光里酿成了温柔的力量，让这个圣诞，成为了他们生命里最明亮的转折点。
卢卡斯的指尖还残留着钥匙灼烧般的温度，他低头看着心口那片淡去的黑纹，突然笑出声来，笑声里混着劫后余生的哽咽。艾莉森注意到他左手小指指甲盖缺了一块，边缘还凝着暗红的血痂——那是他从前焦虑时的习惯，此刻却成了“活下来”的证明。
“你背包里有糖吗？”卢卡斯的声音终于有了点人气，“去年带的姜饼人，早就在第一个月就被我啃光了。”他说着揉了揉肚子，那里明显凹陷下去，青色的血管在苍白的皮肤下若隐若现。
艾莉森忙拉开背包，里面除了急救包，还有她出发前塞的半盒巧克力。锡纸剥开的瞬间，甜腻的香气混着壁炉的松木味漫开来，卢卡斯的眼睛亮得像被点燃的星子。他小心翼翼地捏起一块塞进嘴里，喉结滚动时，睫毛上沾着的细小雪花簌簌落下：“比镇上糖果店的味道好，你总说要学做圣诞饼干，学会了吗？”
“还没。”艾莉森的声音有些发涩。去年圣诞市集，卢卡斯举着追她的样子还历历在目，那时他说“等解开诅咒，我们就开家饼干店”，而她当时还嗔怪他异想天开。
窗外的风突然变了调子，不再是呜咽的嘶吼，而是带着草木抽芽的轻响。卢卡斯指着窗外让她看：那些原本扭曲的树枝正在舒展，枝头竟冒出点点嫩绿的芽苞，雪水顺着芽尖滴落，在冻土上砸出一个个小小的坑。“诅咒退散的时候，连树都在长。”他说着突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着黑色的碎屑，落在掌心像碾碎的煤渣。
艾莉森忙递过温水，看着他漱口时，发现他脖颈处有一圈淡紫色的勒痕。“是那些影子干的？”她伸手想去碰，却被卢卡斯轻轻按住手腕。他的掌心粗糙得厉害，布满了冻疮和划痕，指节处还有几个深深的月牙印——那是被锁链捆住时，指甲抠出来的痕迹。
“第三个月最难受。”卢卡斯望着壁炉里跳动的火焰，声音轻得像梦呓，“它们变成你父母的样子，说我是灾星，说我早该消失。锁链勒得我喘不过气，好几次都想把钥匙扔了……”他顿了顿，转头看向艾莉森，眼底有细碎的光在闪，“但每次想到你可能在等我，就觉得再疼也得攥着钥匙。”
木屋角落的旧座钟突然“当”地响了一声，时针正好指向正午。随着钟声落下，墙壁上那些渗着黑血的抓痕开始淡化，露出底下泛黄的墙纸，上面印着褪色的圣诞铃铛图案。卢卡斯突然起身，踉跄着走到墙角，搬开积灰的木箱，里面竟藏着一沓画稿。
最上面那张画的是艾莉森，穿着红色的斗篷站在雪地里，手里举着一串糖葫芦，嘴角沾着糖霜。画纸边缘已经发脆，却被人用透明胶带仔细粘过。“每个月画一张，怕忘了你的样子。”卢卡斯挠了挠头，耳朵尖微微发红，“最后那张画到一半，手就开始抖得握不住笔了。”
艾莉森翻到最后一张画，上面只有个模糊的轮廓，铅笔线条歪歪扭扭，却能看出是两个人依偎在圣诞树旁。她的眼眶突然热起来，那些在警局哭到脱水的清晨，在空荡房间里抱着他旧毛衣发呆的深夜，在风雪里深一脚浅一脚跋涉的时刻，此刻都有了沉甸甸的回应。
“走，我们回家。”卢卡斯伸手替她拂去发梢的雪粒，指尖的温度烫得她心头一颤。他的步伐还有些不稳，却执意要牵着她的手，仿佛一松开就会再次失去。
推开门的瞬间，阳光正好穿过云层，在雪地上洒下一片金辉。远处的教堂传来钟声，清脆得像打碎了琉璃。艾莉森回头望了眼木屋，发现烟囱里冒出的不再是黑烟，而是带着暖意的白色蒸汽，像极了母亲煮热可可时的温柔。
卢卡斯突然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞进她手心——是枚用树枝刻的小麋鹿，粗糙的边缘还带着新鲜的木屑。“在林子里找钥匙时刻的，”他声音有些紧张，“本来想圣诞夜送给你……现在好像晚了点。”
艾莉森握紧那枚温热的木麋鹿，感觉眼眶里的湿意终于落了下来，却不是冰凉的，而是带着暖意的。她想起那些无数个“再坚持一下”的瞬间：是卢卡斯在木屋中咬着牙剜去诅咒印记的疼痛，是她在风雪里看着妹妹幻影却不肯回头的决绝，是两人隔着恐惧与时光，却始终没放开彼此的执念。
阳光穿过枝桠落在他们身上，像无数细碎的光斑在跳跃。艾莉森望着卢卡斯重新染上血色的脸颊，突然明白所谓成长，从来不是独自穿越黑暗的孤勇，而是知道有人在等、有人在陪，于是连疼痛都变得有意义，连坚持都闪着微光。
这个迟到了一年的圣诞，没有华丽的装饰，没有盛大的庆典，却有两个在绝望里互相托底的灵魂，终于在微光中，握住了属于他们的新生。