咯吱——
卢卡斯没有选择通往一楼的楼梯，而是猛地拉开了地下室另一侧那扇通常被杂物挡住的、通往屋后窄巷的老旧木门。冷风裹挟着密集的“雪片”和那疯狂刺耳的铃铛声瞬间涌了进来，几乎将烛火扑灭。
巷子里没有灯光，只有应急灯和烛光在飞舞的雪幕中切割出有限的光域。能见度极低，但那铃声仿佛无处不在，从四面八方压迫着耳膜，甚至震得胸腔都在共鸣。
“这边！”卢卡斯吼了一声，声音被铃声吞没大半。他紧握着那把老猎刀，刀刃在晃动的光线下泛着冷冽的幽光。艾莉森紧随其后，手中的应急灯像风暴中的小舟，剧烈摇摆。
没跑几步，艾莉森猛地停下，灯光扫过巷子湿漉漉的墙壁。
“卢卡斯！”她的声音尖利，带着难以置信的恐惧。
墙壁上，昏黄的光圈里，映出的不是他们两人的影子，而是更多…扭曲、拉长、如同牵线木偶般僵硬晃动的人形阴影，伴随着每一个铃铛的节拍抽搐、舞蹈。可回头看，他们身后空无一人。
「你摔过的跤，都是未来的台阶」
这些投射在现实墙壁上的诡异阴影，是否就是他们必须踩着的、通往真相的狰狞台阶？
卢卡斯眼角抽搐，只是低吼一句：“别停！别看！跟着我！”
他不再试图分辨方向，而是凭借着一股近乎野兽般的直觉，朝着铃声最密集、最刺耳的方向冲去。那不像逃离，更像是一种迎着锋芒的冲锋。
艾莉森咬牙跟上，祖母书签上的字句在她脑中疯狂回响：“不要看窗外…” 那现在呢？不要看墙壁？不要听铃声？当恐惧无孔不入时，能关闭的只有自己的内心吗？
巷子尽头通向小镇边缘的废弃广场。平日里这里只有荒草和破败的长椅，但此刻——
广场中央，隐约可见一个扭曲的、由阴影和狂舞的雪花勾勒出的巨大轮廓。像是一棵畸形的圣诞树，又像是一个由无数僵硬肢体和闪烁铃铛拼凑而成的恐怖图腾。
那几乎要撕裂耳膜的铃声，正是从那里爆发出来。
同时，那些低语声变得清晰了些，不再是无意义的杂音，而是反复重叠、诱惑又恶毒的呼唤：
“艾莉森…来…忏悔…”
“卢克…冷…为什么不来救我…”
“加入…铃歌…永恒…”
亲人的声音被扭曲成钩子，试图钓出他们灵魂深处的软弱。
卢卡斯眼睛赤红，猎刀握得指节发白，但他冲刺的脚步却慢了下来。那声音太真实了，真实得像一把锉刀在磋磨他尘封五年的伤口。
艾莉森猛地拉住他，应急灯照向广场边缘的地面。
雪地不再是平整的白色。在那些疯狂舞动的阴影边缘，雪层之下，隐约透出暗红色的、如同巨大血管般的脉络，正随着铃声的节奏微微搏动。空气里那股甜腥味浓烈到令人窒息。
“雪…不是雪…”艾莉森颤抖着重复祖母的警告。
“它们的茧…”卢卡斯接上，眼中闪过一丝明悟般的骇然。他不再看向中央那恐怖的身影，而是将目光投向广场边缘那些破败的建筑阴影。
“不在那里，”他声音沙哑，却带着一种可怕的冷静，“声音是假的，影子是假的…甚至那东西可能也是假的。‘它们’在藏东西。就像地下室…”
「把镜子转向自己」
最高级的对抗，不是摧毁你看到的恐怖，而是看透它为你展示恐怖的意图。
他猛地将蜡烛举高，不是为了照亮中央的怪物，而是竭力将光线洒向广场最阴暗的角落——一个早已废弃的社区信箱集群。
叮铃铃铃——！！！
中央的恐怖图腾发出的铃声骤然变得更加狂暴尖锐，几乎要刺穿耳膜。那些低语声也变得急促、愤怒，带着威胁。
这反应反而证实了卢卡斯的猜测。
“掩护我！”他对艾莉森喊道，自己则像离弦之箭般冲向那排生锈的信箱。
艾莉森心脏狂跳，她不知道该怎么“掩护”，只能下意识地将应急灯和蜡烛的光死死追随着卢卡斯，仿佛光本身就能形成一种脆弱的庇护。
卢卡斯不顾一切地用猎刀撬着那些锈死的信箱门。金属摩擦声在铃声中显得微不足道。
咔嗒！
一个信箱门被强行撬开。
里面没有信。
只有一团浓密的、仿佛有生命的黑暗，以及黑暗中悬浮着的——一枚古朴的、布满污渍的银质铃铛。它静静悬浮着，没有摇动，却散发着与广场中央那疯狂铃声同源、却更加阴冷核心的气息。
就在卢卡斯的手即将触碰到那静止铃铛的瞬间——
所有的疯狂铃声、低语、阴影舞蹈…骤然停止。
绝对的寂静再次降临，比之前的任何一次都要沉重、突兀。
广场中央那恐怖的图腾消失了，仿佛从未存在过。只有漫天的雪…或者说，那细密的、灰白色的“东西”还在无声飘落。
卢卡斯的手指停在了离那静止铃铛只有一寸的地方。
艾莉森举着光，僵在原地，大气不敢出。
然后，他们听到了。
从广场的另一个方向，传来了清晰的、缓慢的、有节奏的…
脚步声。
吱…咯吱…
是靴子踩在“雪”地上的声音。
不紧不慢，正朝着他们而来。
卢卡斯缓缓收回手，握紧猎刀，转向脚步声传来的方向。艾莉森挪动灯光，照向那边。
一个身影在雪幕中逐渐清晰。
那是一个穿着老旧圣诞老人服饰的人。但鲜红的外套已经褪色发黑，沾满污渍，白色的绒边肮脏不堪，耷拉下来。他手里没有礼物袋，而是拖着一把巨大的、锈迹斑斑的柴刀。刀尖刮过地面，发出令人牙酸的摩擦声。
他的脸被蓬乱肮脏的白胡子遮挡，只能看到一双眼睛——没有瞳孔，没有眼白，只有两团浑浊的、仿佛积着污雪的空洞。
他一步一步，稳定地、不可阻挡地逼近。
在他身后远处的阴影里，隐约可见更多僵硬的身影，如同坏掉的玩偶，静静伫立，无声地注视着。
“忏悔…”
一个干涩、嘶哑、仿佛声带被砂纸磨过的声音，从那个“圣诞老人”的方向传来。那不是询问，更像是宣判。
卢卡斯将艾莉森拉到自己身后，猎刀横在身前，身体微微弓起，像一头准备拼死一搏的困兽。
艾莉森看着那逼近的恐怖存在，又看向身后信箱里那枚静止的、仿佛蕴含着一切答案与危险的银质铃铛。
成长提示最后一次浮现，冰冷地闪烁于意识深处：「允许自己慢，但别允许自己停」
停下，即是永恒的沉寂。
她深吸一口冰冷而甜腥的空气，做出了选择。她的手没有伸向铃铛，而是猛地将应急灯的光柱，死死打在了那双空洞浑浊的眼睛上。
“跑！”她对卢卡斯喊道。
光芒刺入那双空洞的眼睛，“圣诞老人”的脚步顿了一下，发出一声低沉的、非人的嘶吼。
最高级的成熟，是知世故而不世故。最极致的生存，是知恐惧而不畏恐惧。而最强大的反抗，是在看清绝望的深渊后，依然选择将光芒，照向它的瞳孔。
卢卡斯没有犹豫，他猛地合上信箱门，抓住艾莉森的手，两人转身冲向广场另一侧更深的黑暗。
身后，那拖拽柴刀的摩擦声再次响起，缓慢，却执着。
咯吱…咯吱…
伴随着那仿佛能冻结灵魂的、干涩的重复低语：
“忏…悔…”
吱…咯吱…
柴刀拖拽的声音和那沉重缓慢的脚步声，如同跗骨之蛆，死死咬在身后。它不疾不徐，保持着一种令人崩溃的压迫感，仿佛在享受猎物的仓皇。
卢卡斯和艾莉森头也不回地狂奔。废弃广场已被甩在身后，他们冲进了小镇边缘更密集的住宅区小巷。应急灯的光柱在黑暗中疯狂跳跃，勾勒出两旁紧闭的门窗和堆积的雪垛——那些雪垛似乎在轻微地、不易察觉地蠕动。
“这边！”艾莉森猛地拉住卢卡斯，拐向一条更窄的岔路。她的心脏快要跳出喉咙，但一种奇异的、被逼到绝境的清醒感攫住了她。祖母的书签在她紧握的手中，边缘几乎要嵌进掌心。
“教堂…”她喘息着说，声音被奔跑带起的风吹散，“旧石教堂…有地下室…我祖母…以前常去…”
那是小镇最古老的建筑之一，用厚重的灰石砌成，或许能提供一丝庇护，或许…藏着更多答案。总比在这些仿佛活过来的雪巷里被追上要好。
卢卡斯没有反对，只是用更快的速度表明了他的同意。猎刀在他手中像一道冰冷的延伸肢体。
叮铃…
一声极其轻微、仿佛贴着耳廓响起的铃铛声。
不是身后那沉重追袭者的节奏，更轻、更飘忽，带着一种冰冷的恶意。
艾莉森猛地一颤，差点摔倒。卢卡斯一把捞住她。
“别看！”他厉声喝道，声音因奔跑而嘶哑，“是诱饵！”
他显然也听到了。那声音试图钻入脑子，勾起更深层的恐惧。艾莉森仿佛又听到了祖母临终前气若游丝的警告。
他们穿过最后一条街道，灰石教堂的尖顶在漫天灰白“雪片”中显现出黝黑沉默的轮廓。它的彩绘玻璃窗一片漆黑，像没有生气的眼睛。
教堂的橡木大门虚掩着。
卢卡斯用肩膀猛地撞开，两人跌跌撞撞地冲了进去，又反身合力将沉重的门轰然推上。插销早已锈蚀，卢卡斯迅速将猎刀卡在门缝与石墙之间，做成一个临时的门闩。
做完这一切，两人靠着冰冷粗糙的石墙，滑坐到地上，剧烈地喘息。应急灯的光照亮了前方一小片区域。
寂静。
暂时的、令人心悸的寂静。
门外，那拖拽柴刀的声音和脚步声，停在了不远处。没有离去，也没有继续靠近。仿佛在等待，或者在评估。
「孤独是成长的加速器」
但在这里，孤独被短暂地打破了。两人靠得很近，能感受到彼此身体的颤抖和冰冷的温度。这种依靠，成了这片死寂中唯一鲜活的东西。
艾莉森举起应急灯，光线向上扫去。
教堂内部空旷而破败。长椅大多歪斜倒塌，布满了厚厚的灰尘和蛛网。圣坛上空空如也，只有一个巨大的、褪色的木十字架倾斜地挂着，投射下扭曲的阴影。
空气中弥漫着和陈年灰尘混合的、更浓重的甜腥味，以及一种…冰冷的悲伤。
“这里…不对劲。”艾莉森轻声说，光线扫过墙壁。
墙壁上，原本应该描绘圣经故事的壁画已经斑驳剥落，但在残存的色彩和应急灯晃动的光线下，那些模糊的圣徒和天使的面容，似乎都扭曲成了痛苦或恐惧的表情。他们的眼睛，无论原本看向何方，此刻在光影错觉下，仿佛都斜睨着教堂后部的某个方向。
卢卡斯站起身，握紧猎刀，朝着那个方向——圣坛侧面一扇低矮的小门走去。那似乎是通往地下室或储藏室的入口。
门是锁着的，一把老旧的挂锁。
卢卡斯尝试用猎刀撬了几下，纹丝不动。
“让开。”艾莉森突然说。她走到圣坛前，摸索着那个倾斜的十字架底座。她记得祖母说过，旧教堂翻新前，管理钥匙的老执事有个习惯…她用力扳动底座一块松动的石砖。
咔哒。
一声轻微的机括响动从低矮小门的方向传来。
卢卡斯上前一推，门应声而开。一股更阴冷、更陈腐的空气涌出，带着纸张和霉菌的气息。
地下室比想象中小，更像一个储藏间。里面堆着一些废弃的圣坛布、破损的烛台，还有几个老旧的木箱。
卢卡斯用刀尖撬开其中一个木箱。
里面不是宗教物品，而是一堆旧报纸剪报、发黄的笔记，以及…一本厚厚的、皮革封面的日记本。
艾莉森拿起日记本，封面没有任何标识，但当她翻开第一页，看到那熟悉的、娟秀却后期变得颤抖的笔迹时，她的呼吸几乎停止。
是祖母的日记。
她快速翻动着，目光扫过那些记录着日常琐事、信仰感悟的文字，直到翻到日记本的后半部分。字迹开始变得混乱、急促，充满了难以言喻的恐惧。
「…十二月 again. 它们又来了。雪不是雪，是茧衣，是帷幕…」
「…铃声是钓钩，专门寻找心怀愧疚的灵魂…忏悔？不，那不是忏悔，那是吞噬…」
「…没有人相信。他们都认为我老了，疯了…但我知道那年圣诞失踪的汤姆逊一家去了哪里…还有更早的…」
「…教堂底下有东西，老执事知道，但他带进了坟墓。他说那不是上帝的力量，是更古老的、饥饿的东西…利用了我们的节日，我们的象征…」
「…必须阻止…但需要血脉的呼唤…需要…银…」
日记在这里中断，后面是大片无法辨认的墨渍和撕扯的痕迹。
“血脉的呼唤…银…”艾莉森喃喃自语，猛地想起信箱里那枚静止的银质铃铛。
卢卡斯则在翻看那些剪报。大多是几十年前的本地小报，报道着不同年份圣诞期间发生的离奇失踪事件，语焉不详，最后都不了了之。在一张模糊的失踪者合影角落，他看到了一个模糊的背景——一个挂着铃铛的麋鹿装饰轮廓，与哥哥照片里的那个极其相似。
恐惧不再是模糊的未知，而是有了冰冷确凿的重量和年表。
就在这时——
砰！砰！
教堂厚重的大门突然被巨大的力量撞击！插销处的石屑簌簌落下，卡在门缝的猎刀发出令人牙酸的弯曲声。
门外的“东西”失去了耐心。
同时，那轻微、诱饵般的叮铃声再次响起，这一次，清晰地从他们刚下来的地下室入口处传来，仿佛就在门外楼梯口。
进退无路。
卢卡斯看向那本日记，又看向那扇被撞击得摇摇欲坠的大门，眼中闪过一丝绝望的疯狂。他猛地扯下脖子上一条磨损的皮绳，上面挂着一个粗糙的、小小的金属片，像某种身份牌。
“我哥的…”他声音粗粝，将金属片紧紧攥在手心，直到边缘割破皮肤，渗出血珠。“他的血…算不算血脉？”
他又猛地看向艾莉森。
艾莉森脸色苍白，却异常镇定。她从口袋里拿出那片染着祖母污渍的书签，又抬起手，用指甲狠狠划破了自己的指尖。
鲜血涌出，滴落在陈旧的书签上，迅速被吸收。
“我的血，她的字…”艾莉森声音颤抖，却带着决绝，“…够不够？”
门外，撞击声戛然而止。
一片死寂。
然后，一种新的声音响起。
是许多个细小的、清脆的铃铛声，从教堂的四面八方传来，越来越近，越来越密集，仿佛无数个小铃铛正在穿透石墙，涌入教堂内部。
最高级的成熟，是知世故而不世故。最极致的生存，是知恐惧而不畏恐惧。
而最深的真相，往往需要用自己的血，作为开启的钥匙。
他们背靠背站在冰冷的地下室中心，举着微弱的光源，一个握紧了染血的猎刀，一个攥紧了染血的书签。
等待着，那必将到来的…碰撞