旺角的霓虹在傍晚时分准时苏醒，将湿漉漉的柏油路面染成一片流动的光河。
喧嚣的市声如同永不疲倦的背景噪音，穿透“弦音”琴行那扇被霓虹映照得五彩斑斓的玻璃门。
门内，却是一个相对隔绝的、弥漫着松香、木料和一丝若有若无茶香的宁静世界。
无名坐在熟悉的琴凳上，深蓝色的五弦贝斯斜倚在他怀里。
姿势比起最初已自然许多，但那份属于顶级刺客的、近乎凝固的专注依旧刻在眉宇间。
他的手指搭在粗硬的琴弦上，指腹覆盖着厚茧，那是属于扳机和刀柄的印记，此刻却尝试着去驯服另一种冰冷的金属。
他微微蹙眉，试图复现上一节课林素雅教的《fortably Numb》贝斯solo中一段需要推弦技巧的段落。
指尖用力按压，琴弦在张力下发出沉闷的低鸣，紧接着手腕尝试着向上推动——
力道稍显生硬，音高变化不够圆滑，带着一丝刺耳的摩擦感。
“手腕的弧线，不是直上直下的推。”
长崎素世的声音自身侧响起，温和而清晰。
她端着一个托盘走来，上面放着两个素雅的白瓷茶杯，袅袅的热气升腾，带来一股温暖馥郁、带着独特佛手柑清香的伯爵红茶气息。
“要想象……像水流一样，带着一点自然的弧度。”
她将一杯茶轻轻放在无名旁边的谱架上，自己端着另一杯，在旁边的矮凳上坐下，没有像上次那样直接触碰指导。
无名停下动作，目光从琴弦移到那杯热茶上。
蒸腾的热气模糊了杯沿，也模糊了他深潭般的眼神。
他端起茶杯，温热的瓷壁透过创可贴传来舒适的暖意，驱散了些许指尖练习带来的酸痛。
他沉默地吹了吹气，抿了一口。
滚烫、微涩、回甘，带着佛手柑特有的辛香气息，瞬间在口腔中弥漫开来，奇异地安抚了紧绷的神经。
“谢谢。”
他的声音依旧低沉沙哑，如同许久未上油的齿轮。
“不客气。”
素世也小口啜饮着，目光落在无名按弦的手指上，那上面还残留着新旧交替的创可贴痕迹。
“你的小提琴功底……非常深厚。”
她用的是陈述句，而非疑问，“那种对音准和音色细微差别的掌控力，是刻在骨子里的。贝斯需要的，是另一种律动，一种……下沉的、驱动节奏的力量感。就像……”
她顿了顿，似乎在寻找合适的比喻，“……就像刺客的呼吸，要融入环境的脉搏，而不是像小提琴独奏那样，去引领旋律。”
无名端着茶杯的手微微一顿。
他抬起眼，看向长崎素世。
她的眼神平静，带着一种洞悉的清澈。
她似乎总能轻易地穿透他沉默的壁垒，触及那些他不愿言说的过往。
作为没落的法国政治世家（德·蒙贝尔家族）的养子，他自幼接受的是最严苛、最古典的精英教育。
波尔多郊外，起源可追溯至法国大革命前夕的阿德莱德·杜·布瓦·圣埃斯普里·拉维耶维·德·吕西永·勒梅尼尔·古维耶酒庄附近，那座阴冷古堡里的琴房，每日雷打不动的数小时小提琴练习，严厉的私人教师用戒尺矫正他每一个微小的姿势偏差……
那些枯燥、压抑、却又将音符精准刻入骨髓的岁月，是他成为“无名”之前，作为“埃利·德·蒙贝尔”存在的、鲜为人知的烙印。
小提琴曾是枷锁，也是他唯一能逃离压抑现实的方舟。
而如今，这烙印却成了学习贝斯的障碍，也成了长崎素世理解他的钥匙。
“只是……工具。”
无名垂下眼帘，看着杯中琥珀色的茶汤，声音轻得像叹息，“一种需要掌握的技能。”
他避开了关于过往的具体描述，但那份默认，已然是一种奇特的坦诚。
长崎素世没有追问，只是轻轻点了点头。
琴行里陷入短暂的沉默，只有空调低沉的嗡鸣和两人细微的啜饮声。
窗外的霓虹光影透过玻璃，在贝斯光滑的琴身上无声地流淌。
“这几天，”素世忽然开口，打破了沉默，她的声音依旧平静，但无名敏锐地捕捉到一丝极其细微的紧绷，“楼下街角那家‘兴记’茶餐厅，靠窗的位置，总坐着一个穿着灰色夹克、看报纸的男人。报纸很久没翻页了。”
她顿了顿，目光投向琴行角落的监控屏幕（虽然画面是黑的，但指示灯显示它在工作），“还有前天晚上打烊后，我总觉得……后巷的阴影里，有人。”
她端起茶杯，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，像是在汲取一丝暖意：
“不是ptU（警察机动部队）的例行巡逻。他们的目光……带着审视，像在评估一件物品的风险系数。看样子……是GtI情报处的人吧？大概觉得，我这种‘前科累累’的人，就像一颗不定时的炸弹，随时可能反戈一击，把他们好不容易重建的秩序再炸个窟窿。”
她的嘴角勾起一丝自嘲的弧度，那弧度很淡，却带着沉重的苦涩。
无名静静地听着。
素世描述的监视方式，他再熟悉不过。
他放下茶杯，目光落在自己的左手。
“几年前，”无名的声音响起，比平时更沉，仿佛从记忆的深井中打捞上来，“我被哈夫克的‘清理小组’追杀，走投无路。GtI内务处找到我，给了我一个选择：替他们干活，或者被哈夫克做成标本。”
他的语气平淡得像在讲述别人的故事，但长崎素世能感觉到那平静水面下汹涌的暗流。
“加入GtI后，”无名继续道，目光没有焦距地投向远处墙壁上悬挂的一把古典吉他，“内务处的人，像影子一样跟了我整整八个月。住所、训练场、任务简报室……甚至……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“……在执行任务或潜伏时，我能感觉到至少有两组观察哨，镜头始终对着我的后背。他们不信任任何外来者，尤其是我这种……带着一身麻烦和秘密的。”
他抬起左手，在灯光下摊开手掌，镀铬的陶瓷匕首泛着冰冷的光泽：
“每一个任务报告，都要被拆解分析十几遍。每一次行动间隙的休息，都伴随着无休止的盘问和‘心理评估’。他们想确认，这把危险的刀，握在他们手里时，刀尖会不会突然转向自己。”
他的话语里没有抱怨，只有一种经历过炼狱般的审查后、沉淀下来的、近乎麻木的平静。
长崎素世凝视着无名那把随身携带的匕首，再看向他那双隐藏在阴影里、却蕴藏着复杂情绪的眼睛。
一种难以言喻的共鸣，如同无形的丝线，在两人之间悄然连接。
他们都曾是他人手中的利刃，都背负着无法洗刷的过往，都活在严密监视的阴影下，试图在绝望的缝隙中抓住一丝重新定义自我的可能。
这种共鸣，超越了立场，甚至超越了语言。
“看来，我们都需要时间。”
长崎素世轻声说，语气里带着一丝了然的疲惫，也有一丝微弱的释然，“让那些‘影子’……习惯我们的存在。”
无名没有回答，只是端起已经温凉的茶，一饮而尽。
那混合着佛手柑清香的微涩液体滑过喉咙，带来一种奇异的慰藉。
练习在一种沉默却默契的氛围中继续。
无名尝试着调整推弦的力道和角度，努力寻找那种“下沉的、融入脉搏”的感觉。
长崎素世偶尔出声指点，声音轻柔。
时间在琴弦的低鸣和空调的嗡鸣中悄然流逝。
不知过了多久，当无名终于将那段solo的推弦部分弹奏得相对流畅，发出一声如释重负般的低沉音符时，窗外传来淅淅沥沥的声响。
下雨了。
香港初夏的夜雨，来得毫无征兆。
豆大的雨点噼里啪啦地敲打在琴行的玻璃门上，瞬间将外面迷离的霓虹光影晕染成一片模糊流动的色彩光斑。
湿漉漉的水汽混合着尘土的气息，透过门缝丝丝缕缕地渗入琴行。
“下雨了。”
素世站起身，走到窗边，看着外面瞬间被雨水笼罩、行人匆匆躲避的街道。
无名也放下贝斯，走到她身边。
两人并肩站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将旺角喧嚣的夜景扭曲成抽象的光影画卷。
雨水敲打玻璃的密集声响，反而让琴行内部显得更加安静。
“出去走走？”
声音几乎是同时响起的。
素世微微侧头看向无名，眼中带着一丝惊讶和询问。
无名自己也愣了一下，兜帽下的阴影里，嘴唇微动，似乎想确认是不是自己说的。
没有追问是谁先提议。
一种无需言明的默契达成了。
素世转身拿起一把放在门后的长柄黑色雨伞，撑开。
无名则默默地将贝斯仔细放回琴架，然后拉高了深灰色外套的拉链，将兜帽罩得更严实些。
推开琴行的玻璃门，湿冷的空气和喧嚣的雨声瞬间扑面而来。
长崎素世撑开伞，黑色的伞面在霓虹和雨水的映照下泛着幽光。
无名很自然地走到伞下，高大的身躯微微弯下，肩膀几乎要碰到长崎素世的头顶。
两人靠得很近，能清晰地感受到对方身体散发的微弱热度和呼吸的气息。
雨伞隔绝了头顶的雨水，却无法阻挡溅起的雨丝打湿裤脚。
他们沿着旺角喧闹的街道漫无目的地走着，没有明确的方向，只是本能地避开人流最密集的主干道，拐进一条相对僻静、两旁是老旧骑楼的后街。
雨水顺着骑楼斑驳的廊檐滴落，形成一道道细密的水帘。
空气里弥漫着雨水冲刷青苔、旧砖石和远处食物摊档混杂的复杂气味。
昏暗的路灯在水汽氤氲中晕开朦胧的光圈，照亮脚下湿滑、泛着水光的石板路。
脚步声在空旷的骑楼下发出清晰而孤独的回响。
起初，是长久的沉默。
只有雨声、脚步声和远处模糊的市声。
无名的身影在兜帽的阴影下显得更加沉默，像一道融入夜色的剪影。
“想起法国来了……”
不知走了多久，无名的声音忽然在雨声中响起，低沉，带着一种罕见的、仿佛陷入遥远回忆的飘忽感。
这突如其来的开口，让旁边的长崎素世微微一怔。
“小时候，”无名继续说着，目光没有焦距地投向骑楼外朦胧的雨幕，声音像是穿越了时空的阻隔，“在波尔多西郊……一座很大的、很老的房子里。冬天特别冷，壁炉里的火永远不够旺。养父……德·蒙贝尔议员，”他吐出这个姓氏时，带着一丝难以察觉的疏离和沉重，“要求我每天在琴房练琴……至少四个小时。琴房朝北，没有阳光，只有壁炉一点微弱的光。手指冻僵了，按不准弦，音色不对……”
他的声音顿了顿，仿佛又感受到了那种刺骨的冰冷和随之而来的、藤条抽在手背上的锐痛。
“他就站在阴影里听。”
无名的声音没有任何起伏，像是在描述一幅与己无关的画面，“不需要说话。只要有一个音符错了，或者……不够‘完美’，第二天，餐桌上我的位置……就会空着。”
他没有说“空着”意味着什么，但那刻意省略的留白，却比任何描述都更能传递出那无声的、令人窒息的严苛和惩罚。
素世静静地听着，撑着伞的手臂纹丝不动。
她能想象那个画面：
阴冷的古堡琴房，壁炉摇曳的微光下，一个孤独的男孩，对着冰冷的琴弦，在恐惧和高压中一遍遍重复着枯燥的练习。
那种被“完美”标准所囚禁的冰冷感，与她幼年在“樱机关”训练营里经历的、以生存为名的残酷淘汰，竟有着某种诡异的相似性。
“后来……”
无名的话音一转，带着一种冰冷的决绝，“家族败落了，养父死在阿萨拉，养父新娶的继母带来了弟弟，那个家伙排挤我，还欠下哈夫克集团无法偿还的巨额债务。我……就成了抵债的‘资产’之一。”
他的声音里终于带上了一丝不易察觉的、压抑的波动，如同冰层下的暗流，“一把还算好用的刀。从贵族学校……直接送进了哈夫克最黑暗的‘铸造车间’。”
他没有再细说“铸造车间”里发生了什么。
但素世的目光不由自主地落在他那把匕首上，落在他兜帽下偶尔被路灯掠过的、线条冷硬的侧脸上。
那些无声的伤痕，已然诉说了太多。
雨还在下，淅淅沥沥。
骑楼的廊柱在昏黄的路灯下拉出长长的、扭曲的影子。
两人在伞下沉默地走着，靠得很近，近到能感受到对方身体在雨夜中散发的微弱热量，却又仿佛隔着无法跨越的深渊。
过往的黑暗如同实质的潮水，在雨声中无声地弥漫。
“所以，”素世的声音很轻，几乎被雨声淹没，却清晰地传入无名耳中，“贝斯的声音……让你觉得不一样？”
无名脚步微微一顿。
他侧过头，兜帽下的阴影里，那双锐利的眼睛第一次在长崎素世面前，清晰地闪过一丝讶异，随即是更深的复杂。
她又一次轻易地洞穿了他未曾言明的感受。
“……嗯。”
无名低低地应了一声，算是承认。
他重新迈开脚步，声音在雨声中显得有些模糊，却比之前多了几分……
近乎于倾诉的意味：
“小提琴的声音太高，太亮，像瞄准镜里的十字星，必须精准，必须完美，容不得一丝偏差。”
他下意识地活动了一下那只完好的右手手指，仿佛还能感受到琴弦紧绷的触感，“贝斯不一样，它的声音在下面，在暗处，像心跳，像呼吸。不需要完美，只需要……存在。只需要推动节奏往前走，错了也没关系，下一个音，还能找回来。”
他难得地说了一长串话，虽然依旧带着狙击手特有的简洁和某种程度上的笨拙，却清晰地描绘出了两种乐器在他灵魂深处截然不同的感受。
小提琴是枷锁，是冰冷的完美标准；
贝斯，却意外地成了他喘息和寻找某种粗糙生命律动的出口。
素世静静地听着，嘴角在伞下的阴影里，悄然弯起一个极其微小的、理解的弧度。
她没有说话，只是将伞稍稍向无名那边倾斜了一点，为他遮挡住更多斜飘进来的雨丝。
两人继续在寂静的骑楼下走着。
雨声是唯一的背景音。
街道的尽头隐约传来便利店的灯光和热气。
不知是谁的提议，或者仅仅是一种默契的走向，他们在一家24小时营业的便利店门口停了下来。
明亮的白光从玻璃门内透出，驱散了雨夜的阴冷。
“喝点热的？”
素世收起伞，雨水顺着伞尖滴落在地面。
无名点了点头。
便利店里温暖明亮，货架上琳琅满目，播放着轻柔的音乐。
收银员是个睡眼惺忪的年轻人，对他们点点头。
素世走到热饮柜前，打开柜门，一股浓郁的咖啡和热可可的甜香扑面而来。
她拿了两罐热朱古力。
“给。”
她将一罐递给无名。
无名接过那罐温热的金属罐，指尖传来舒适的暖意。
他拉开易拉环，“嗤”的一声轻响，带着甜腻可可香气的白色热气冒了出来。
他低头喝了一口，滚烫、甜腻、带着一点廉价香精的味道，却奇异地驱散了雨夜的湿寒和心底翻涌的冰冷记忆。
素世也拉开自己的那罐，小口喝着。
两人站在便利店明亮的橱窗前，看着外面被雨水冲刷得更加迷离的旺角夜景。
霓虹在湿漉漉的地面上倒映出破碎而流动的光影，行人撑着各色的伞匆匆而过，像一个个移动的色块。
便利店的灯光柔和地洒在两人身上。
素世喝着热朱古力，侧脸在光线下显得沉静。
无名握着温热的罐子，兜帽下的阴影似乎也柔和了一些。
他们没有再交谈，只是安静地站着，分享着这罐廉价却温暖的甜腻饮料，分享着这片被雨水隔绝开的、短暂而奇异的宁静。
玻璃窗上，映出他们并肩而立的模糊身影，在便利店的白光和外面霓虹的彩光交织下，如同两座在风暴间隙短暂停泊的孤岛。
雨，还在淅淅沥沥地下着。
旺角的夜，依旧喧嚣而迷离。
但在这间小小的、散发着暖意和食物香气的便利店橱窗前，在甜腻的热朱古力蒸汽升腾中，两个被黑暗过往和严密监视所缠绕的灵魂，似乎在这湿冷的雨夜里，找到了一丝无声的慰藉和奇异的共鸣。
贝斯的低沉嗡鸣，仿佛还在无名的指尖残留，与这雨声、这暖意、这沉默的陪伴，交织成一段属于这个夜晚的、独特的休止符。