时间失去了刻度。
当威龙被一阵极其轻微、却又如同惊雷般的触动惊醒时，他完全不知道自己睡了多久。
只觉得浑身僵硬酸痛，脖子因为别扭的姿势而剧痛，眼皮沉得像是被胶水粘住。
他猛地抬起头！
刺目的、带着暖意的阳光正透过IcU的百叶窗缝隙，斜斜地照射进来，在光洁的地板上投下一条条金色的光带。
空气中漂浮着微小的尘埃，在光束中无声地舞动。
仪器运行的嗡鸣声依旧，但似乎多了一丝……
生机？
他下意识地、带着尚未完全清醒的懵懂，看向病床。
然后，他的世界，在那一刻，彻底凝固了。
病床上，母亲依旧静静地躺着，氧气面罩覆盖着她的口鼻。
但是……
但是她的眼睛……
那双曾经无数次温柔地注视着他的眼睛……
此刻，竟然微微地睁开了！
虽然只是睁开了一条极其细微的缝隙，眼睑无力地半垂着，眼神空洞而迷茫，仿佛刚从最深沉的混沌中挣扎出来，尚未聚焦，更没有任何神采，但那确实是睁开了！
威龙的心脏如同被一只无形的大手狠狠攥住，然后又被猛地松开！
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒涌回四肢百骸！
他猛地从椅子上弹了起来，动作之大带倒了椅子，发出“哐当”一声巨响！
这声响在安静的IcU里格外刺耳，连旁边床位的仪器似乎都跟着波动了一下。
“妈！！！”
威龙的声音带着撕裂般的狂喜和难以置信的颤抖，冲破喉咙！
他完全忘记了消毒隔离的规定，一把扯掉自己的口罩，扑到床边！
他颤抖的双手，小心翼翼地、却又无比急切地捧住母亲那只没有输液的手。
那只冰凉枯瘦的手，在他的掌心下，极其轻微地、如同初生蝴蝶扇动翅膀般，动了一下！
指尖极其微弱地蜷缩，触碰到了威龙的掌心！
微弱的电流感瞬间从掌心窜遍全身！
威龙浑身剧震！
巨大的、失而复得的狂喜如同海啸般将他彻底淹没！
他双膝一软，“噗通”一声重重跪倒在冰冷的地板上！
滚烫的泪水如同开闸的洪水，瞬间决堤，汹涌而出！
他紧紧攥着母亲的手，将脸深深埋在那冰凉的手背上，肩膀剧烈地耸动着，压抑了太久太久的呜咽终于冲破束缚，在安静的病房里低低地回荡开来。
“妈……您醒了……您终于醒了……妈……我是宇昊……宇昊回来了……”
他语无伦次，泣不成声，滚烫的泪水浸湿了母亲的手背和洁白的床单。
病床上，母亲那茫然空洞的眼神，似乎被这近在咫尺的、带着巨大情感冲击的呼唤和滚烫的泪水所触动。
她的眼珠极其缓慢地、如同生锈的轴承般，极其艰难地转动了一下。
那涣散的视线，在空气中茫然地漂浮了片刻，最终，极其微弱地、如同风中残烛般，落在了跪在床边、泪流满面的儿子脸上。
她的嘴唇，在氧气面罩下，极其轻微地、几乎无法察觉地……
翕动了一下。
没有声音发出。
但威龙看懂了。
那口型，是：
“宇……昊……”
窗外的阳光，终于穿透了最后一层薄云，金色的光芒如同温暖的潮水，瞬间洒满了整个病房，将母子二人笼罩在一片柔和而充满希望的光晕里。
心电监护仪上，绿色的波形似也跳动得更加有力了一些。
一滴晶莹的液体，顺着输液管，缓慢而坚定地，滴落下来。
……
西部战区总医院住院部三楼，神经外科病区。
空气里弥漫着消毒水那挥之不去的清冷气息，混合着营养液淡淡的甜腻、药物隐约的苦涩，还有一丝若有若无的、属于生命挣扎向上的韧劲儿。
午后稀薄的阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地洒在光洁如镜的走廊地砖上，切割出明暗相间的几何光影。
病房门大多虚掩着，传出电视节目的低语、病人压抑的咳嗽，或是家属间疲惫的交谈。
309病房的门敞开着。
比起几天前在IcU里被各种冰冷管线缠绕的骇人景象，这里多了几分属于人间的暖意和生气。
威龙的母亲躺在靠窗的病床上，阳光温柔地勾勒着她依旧苍白却不再那么枯槁的侧脸。
剃光的头部缠着洁白的纱布，口鼻上罩着氧气面罩，呼吸平稳悠长。
身上虽然还连着心电监护仪的导联线，但屏幕上那绿色的波形已经稳定而有力。
一根细细的鼻饲管从鼻腔延伸出来，连接着挂在床头的营养液袋。
她闭着眼睛，似乎在沉睡，又像是在积蓄力量。
床头柜上，一束新鲜的康乃馨在简易塑料瓶里悄然绽放，散发出淡淡的馨香，是威龙早上刚从医院门口花店买来的。
威龙正坐在床边的椅子上，小心翼翼地用棉签蘸着温水，极其轻柔地润湿着母亲干裂的嘴唇。
他的动作专注而温柔，带着一种近乎虔诚的呵护。
阳光落在他身上，洗得发白的灰色连帽卫衣和深色运动裤替代了笔挺的军装，下巴的胡茬刮得很干净，但眼睑下依旧残留着淡淡的青影，那是连日煎熬留下的印记。
病房里很安静，只有监护仪规律的“嘀……嘀……”声，棉签划过唇瓣的细微声响，以及他偶尔低声的、仿佛自言自语般的呢喃：
“妈……再润润……医生说多喝水好得快……”
“哥，我去食堂打饭，您想吃点啥？”
门口传来三妹压低的声音，她穿着护士的便装，手里拿着两个保温饭盒。
威龙抬起头，放下棉签：
“清淡点就行，小米粥？再来份蒸蛋羹吧，妈一会儿醒了也能吃几口流食。”
他的声音温和，带着一种尘埃落定后的平静。
“好嘞！”
三妹点点头，轻手轻脚地退了出去。
威龙替母亲掖了掖被角，目光落在她平静的睡颜上，心头涌起一股巨大的、失而复得的暖流。
他起身，拿起床头柜上的空水壶，准备去开水房打点热水。
刚走到病房门口，一个身影猝不及防地撞入了他的视线，也撞进了他此刻相对平静的心湖。
当苏媛的目光终于捕捉到309门口站着的威龙时，整个人瞬间僵住了。
那双清澈明亮的大眼睛里，先是爆发出难以置信的狂喜，随即迅速被巨大的委屈和如释重负的酸楚淹没，水汽以肉眼可见的速度弥漫开来。
“威龙……威龙？！”
女孩的声音带着长途跋涉后的沙哑和浓重的哭腔，像一根绷紧到极致的弦，轻轻一碰就会断裂。
威龙也愣住了，手中的水壶差点掉落在地。
他看着眼前这张熟悉又带着几分风尘仆仆的年轻脸庞，记忆瞬间被拉回到一年前冰冷的堑壕、震耳欲聋的炮火和硝烟弥漫的清晨。
“媛媛？！”
威龙几乎是脱口而出，声音里充满了震惊和意外。
下一秒，苏媛像一颗出膛的炮弹，猛地冲了过来！
她不管不顾地扔下背包，张开双臂，狠狠撞进威龙的怀里！
力道之大，撞得威龙都微微踉跄了一下。
“威龙！！”
苏媛把脸深深埋在威龙胸前那件旧卫衣里，压抑了太久的恐惧、担忧、委屈和一路奔波的疲惫如同开闸的洪水，瞬间爆发！
她瘦小的肩膀剧烈地耸动起来，滚烫的泪水瞬间浸透了威龙胸前的布料，呜咽声如同受伤的小兽，在安静的病房走廊里显得格外清晰，“你为什么不回消息！为什么不接电话！我……我打了那么多……发了那么多……一点音讯都没有！我都快急疯了！我以为……我以为你……”
后面的话被汹涌的泪水堵住，只剩下破碎的抽泣。
威龙的身体先是僵硬了一瞬，随即一股强烈的暖流夹杂着深深的自责涌上心头。
他下意识地抬起手臂，有些笨拙却又无比轻柔地环住怀中颤抖哭泣的女孩。
手掌在她单薄而紧绷的后背上，一下一下，轻轻地拍着，如同当年在战壕里安抚这个初次经历炮火洗礼、吓得瑟瑟发抖的新兵。
“好了，好了……媛媛，别哭……我没事……你看，我这不是好好的吗？”
威龙的声音低沉而温和，带着一种兄长般的安抚，努力驱散女孩的恐惧，“对不起……真的对不起……那段时间……我妈手术……情况太危急了……我……我完全顾不上别的……”
他解释着，语气充满了歉意。
他能感受到怀中女孩那几乎要将他勒断的力道里，蕴藏着多么深厚的依赖和担忧。
苏媛哭了很久，仿佛要把这一路积攒的担惊受怕都哭出来。
直到威龙胸前湿了一大片，她的抽泣才慢慢平复下来，只是肩膀还在微微颤抖。
威龙轻轻松开她，双手扶着她的肩膀，微微弯下腰，平视着女孩哭得通红的眼睛和鼻头。
他伸出手，用指腹极其轻柔地、一点一点擦去她脸上纵横交错的泪痕。
动作带着一种与战场铁血指挥官截然不同的、近乎笨拙的温柔。
“傻丫头，”威龙的声音带着一丝无奈的笑意，看着她狼狈又可怜的样子，“从海南跑过来的？文昌到成都……几千公里呢！就你一个人？怎么找到这儿的？”
苏媛吸了吸鼻子，努力止住抽噎，声音还带着浓重的鼻音：
“嗯……坐飞机……转火车……再打车……”
她指了指地上的背包和手里那个快被攥烂的纸条，“我……我打听到阿姨在西部战区总医院……就……就过来了……”
她抬起湿漉漉的眼睛，里面是劫后余生的委屈和后怕，“我……我怕再也见不到你了……队长……”
“说什么傻话！”
威龙轻轻敲了一下她的额头，力道很轻，带着宠溺，“我命硬着呢！”
他努力让语气轻松些，试图驱散女孩眼中的阴霾，“好了，别哭了，再哭就不漂亮了。先进来，外面冷。”
威龙弯腰提起苏媛那个沉重的背包，带着她走进温暖的病房。
苏媛有些局促地跟在后面，好奇又带着敬畏地打量着这个安静而充满药水味的地方，目光落在病床上那个沉睡的老人身上。
“这是我妈，刚做完大手术，昨天才从IcU转出来。”
威龙的声音压得很低，将背包轻轻放在墙角的空椅子上，指了指旁边的椅子示意苏媛坐，“还没醒，不过医生说恢复得不错。”
苏媛立刻噤声，像只受惊的兔子，蹑手蹑脚地在椅子上坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，腰背挺得笔直，目光一瞬不瞬地看着病床上的杨秀兰，眼神里充满了关切和一种近乎虔诚的尊重。
威龙走到床边，拿起刚才放下的棉签和水杯，准备继续给母亲润唇。
“队长……我……我能帮您做点什么吗？”
苏媛的声音细若蚊呐，带着小心翼翼的试探。
她看着威龙专注而轻柔的动作，手指无意识地绞着衣角。
威龙抬起头，看着女孩眼中那毫不作伪的急切和真诚，心头一暖：
“嗯……那你帮我扶着点妈的头？动作轻点。”
“好！”
苏媛立刻像接到命令的士兵，精神一振，动作麻利却无比轻柔地起身，走到床的另一侧。
她小心翼翼地伸出手，学着威龙的样子，用极其轻柔的力道，稳稳地托住周慧兰颈后和枕骨的位置，让她的头微微侧向威龙方便操作的方向。
她的动作虽然带着新手的谨慎，却异常专注和认真。
威龙看着苏媛那副如临大敌却又无比专注的神情，嘴角忍不住微微上扬。
他继续用棉签蘸着温水，更加细致地湿润母亲的嘴唇。
两人配合默契，病房里只剩下棉签摩擦的细微声响和监护仪平稳的节拍。
就在这时，病床上的人发出了一声极其轻微的呻吟。
威龙和苏媛的动作同时顿住，屏息望去。
只见杨秀兰长长的睫毛微微颤动了几下，那双紧闭的眼睛，极其缓慢地、如同推开沉重的门扉般，艰难地睁开了一条缝隙。
眼神起初是茫然而涣散的，带着大病初愈的虚弱，在空气中飘忽了片刻，才渐渐聚焦。
她看到了近在咫尺、一脸关切的儿子。
她的嘴唇在氧气面罩下极其微弱地动了动，似乎想说什么，却发不出清晰的声音。
“妈！您醒了？”
威龙立刻俯下身，凑近母亲的脸庞，声音轻柔得像怕惊扰了易碎的梦境，“感觉怎么样？渴不渴？”
杨秀兰的目光缓缓移动，带着一丝困惑，落在了威龙身旁那个正小心翼翼托着自己脑袋的陌生女孩脸上。
女孩年轻的脸庞上还带着未干的泪痕，眼神清澈而紧张。
威龙立刻会意，温声解释道：
“妈，这是苏媛，媛媛。我战友，也是我以前在前线带过的新兵。”
他特意用了“战友”和“带过的新兵”这样既正式又带着亲近感的介绍。
苏媛连忙挺直了腰板，对着病床上的杨秀兰努力挤出一个最乖巧、最灿烂的笑容，尽管那笑容还带着点哭过的痕迹和紧张：
“阿……阿姨好！我叫苏媛！您……您叫我媛媛就行！我是……我是从海南文昌来看您的！”
她的声音清脆，带着南方女孩特有的软糯口音，努力想让自己的话听起来更清晰。
“文……文昌？”
杨秀兰的嘴唇在面罩下又动了动，这一次，一个极其微弱、几乎被氧气气流声掩盖的气声飘了出来。
她的眼神里透出明显的惊讶和一丝费解。
显然，海南岛，对于她这个在四川盆地生活了一辈子的老人来说，是遥远得如同天边的地方。
“嗯！阿姨！是文昌！”
苏媛用力点头，眼睛亮晶晶的，仿佛怕老人不信，急切地补充道，“就是有火箭发射场的那个文昌！离海边可近了！我们那儿椰子可好喝了！”
她的语气带着年轻人特有的热情和家乡的自豪。
杨秀兰的目光在苏媛年轻而充满活力的脸上停留了许久。
那眼神里有好奇，有惊讶，但更多的，是一种母性的、疲惫却无比温柔的关怀。
她极其艰难地、幅度微小地点了一下头，嘴唇再次翕动，这一次，威龙和苏媛都清晰地捕捉到了那微弱却充满温度的两个字：
“辛……苦……”
她的目光落在苏媛明显带着旅途疲惫的脸上，又缓缓移向她身上的军装，眼中流露出心疼。
“不辛苦！一点都不辛苦！阿姨！”
苏媛的鼻子一酸，眼眶又有点发热，她连忙摇头，声音却不由自主地带上了一丝哽咽，“您……您好好养病！快点好起来！我……我能帮威龙照顾您！”
她说着，仿佛为了证明自己有用，更加小心地调整着托着老人头颈的姿势，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
威龙看着这一幕，看着母亲眼中那熟悉的、对晚辈的慈爱，看着苏媛那副恨不得把心掏出来的真挚模样，一股难以言喻的暖流瞬间溢满了胸腔。
窗外，冬日的阳光似乎又明媚了几分，暖暖地照在病房里，将三个人笼罩在一片宁静而充满希望的微光里。
监护仪上绿色的心率波形，平稳而坚定地跳动着，如同生命不屈的鼓点。