或许是郭灰的虔诚感动了上天，郭灰再次回到了十年前。只是和文学作品中“穿越”有所区别的是，他不记得那“十年时光”。
睁开眼睛看着熟悉的窗帘，郭灰似乎想到什么，做的梦有些让郭灰迷糊。强迫自己洗把脸清醒一下，随后去办公室忙碌下午的事情，此时有个电话进来，是蒋超打来的，郭灰答应帮他买十人份吃食，蒋超才肯挂断电话。
吴军田的热情让郭灰难以适应，晚上的停电让郭灰迷惑，还有次日遇到的那人更是让郭灰梦中笑醒。十日之后，一切就那么自然而然的发生，半年之后，郭灰回到老家。一年之后，郭灰买了第二个笔记本，放在自己放置重要资料的地方。当然，地球日之后，郭灰又多了几个“十年”，一切的一切，都如那个“梦境”。看着本子上新增的那个关键词“吴军田”，郭灰一时不知道该如何了解更多，如果下一个梦，自己一定能知道更多，只是不知何时会回去。在那最后的时光，郭灰再次遇到了俞璐，心中总算释然，打算未来开始新的人生，忘掉这个曾爱过的人。
……
天公有成人之美，就在郭灰打算忘掉“那人”的那晚，又是熟悉的那缕阳光，熟悉的场景，还有不晓得发生什么的人。郭灰回忆着梦中记下的六个词，“停电、医学奇迹、蒋超失踪、地球日、梦中事件、吴军田”，看着最后记录的“吴军田”三个字，这是人名，努力回忆确实不认识。
就在出电梯的时候，遇到一个快递员，看着眼熟，待出门才想起是自己买的“快递”到了，让他放到门口，接着去公司。
就那么的“巧”，“吴军田”的名字就这么突然的出现在郭灰的视线中，看着屏幕上的字，郭灰已经没有太多接着参加项目会的心思，本来公司就快到倒闭了。
会后留了吴军田的联系方式，打算回头联系，只是让郭灰没想到的是那突如其来的停电事故，梦中的词再次应验。只是让郭灰奇怪的是，唯独“蒋超失踪”让郭灰无法理解。直到十年之后，郭灰才理解这个词的含义。也正是误打误撞，郭灰在新的笔记中添加一个词“十年”，这个词就填加在“蒋超失踪”的前面。自此笔记的词变为“停电、医学奇迹、十年、蒋超失踪、地球日、梦中事件、吴军田”，也正是这个失误才让郭灰明白更多东西。
……
郭灰的日子照常，现代社会已经和20年前完全不同，科学杂志不时有新的发现公之于众，还有诸多神奇的时代，这是一个科技、经济飞速发展的时代。与时代变化相反的是，郭灰的仕途、生活一塌糊涂，虽不至于被称为loser，但也可以说是一事无成。
……
又一个十年，郭灰觉得这个梦似乎醒了，看着这二十多个笔记本，郭灰心中已经产生放弃的想法，那真的只是一个神奇的梦。
……
命运是会捉弄人的，郭灰看着这熟悉的景，那二十年的记录涌上心头。郭灰也不知道为什么，梦中的场景如此真实，偏偏记不清除去那些词的任何事情，或许自己长期工作不顺导致患有神经衰弱，下午参加完会议去看下医生。不过蒋超的电话响起来，看来郭灰没有时间去医院，于是把计划安排在明天。
只不过下午的项目会让郭灰瞬间想起哪几个关键词，默默写到自己本子。
吴军田看到有一个小伙非常积极，但他的项目确实一般，再想起早上还有俩便宜徒弟，也没有太大的心思放在这里。看完所有的项目，也没有发现特别优秀的，便不再逗留，婉拒掉小伙子们的热情，借口离去。郭灰只得忙碌自己的事情，既然知道事情，后面就好说多了。
吴军田回到家中，便宜徒弟少了一个，不知道另一个忙碌着什么。不过看着面前这个“骨骼惊奇”的便宜徒弟，心里别提多开心，拉着他知道了许多秘密。至于蒋超，已经在海边做好准备，静待夜色降临。
……
停电来了，郭灰理解了记忆中的另一个词。直到停电事故结束后，郭灰接二连三理解所有的词。“这是一个鬼故事！”郭灰这样对自己说，只剩一个十年的词郭灰没有理解。让郭灰意识到问题的核心点在于“梦”，郭灰查阅大量资料，发生许多类似这样的现象，不过大多能被科学打假。郭灰有时候怀疑自己精神分裂不正常，有时候确信自己遇到了无法解释的事情，究竟怎么回事，郭灰无法完全理解。唯一有些欣慰的是，吴军田的话让郭灰恢复些理智：“蒋超啊，我徒弟，他应该和翟林在一块，至于在哪就不知道了。”同时也知晓另一个秘事，有一些隐世家族就隐藏在这大市中，吴军田就是某个家族的一员，郭灰也意识到自己究竟有多渺小。
生活是需要向前的，无论发生什么事情，家人都是最重要的。郭灰离开南城，回到家乡，开启了再次创业之旅。不顺多于幸运，十年过去至今单身的郭灰，时刻记挂着十年前遇到的那个女孩。再次见到那个人，郭灰心中一万个不愿分离，奈何对方和自己已渐行渐远。唯有那一本本笔记，让郭灰知道自己还有一件无法理解的事情要做。
……
再一次熟悉的场景醒来，这七个词已经成为郭灰的梦魇，郭灰渐渐意识到这一定不是第一次，于是他在这些词后面加了另一个词“重复”。
……
又是十年时光，梦魇般的八个词在脑海中挥之不去，一次次的“预言”让郭灰成为心理医生的常客。
……
十年之后
……
十年依旧
……