在这片虚假繁荣的舞台中央，却有一个绝对的“真空地带”。
夏侯北独自坐在教室最后排最角落的位置，如同被遗忘在聚光灯外的阴影。他那件洗得发白、领口有些松垮的旧校服，在一群崭新的蓝白中显得格格不入。他背靠着冰冷的墙壁，身体微微后仰，姿态带着一种近乎挑衅的放松。
他的头微微低垂，额前略长的黑发垂下来，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。
从上课铃响到现在，他没有翻开过课本一次。崭新的语文书被他随手塞在桌肚最深处，如同弃置的垃圾。
他也没有抬过一次头去看讲台上口若悬河的王海峰，目光始终低垂着，落在自己放在课桌下的手上。
整堂课，他就像一尊凝固的雕像，沉默地存在于这个喧嚣的舞台边缘。没有参与朗读，没有参与讨论，没有回答任何问题——王海峰也自始至终没有点过他的名字，仿佛他这个人根本不存在。
只有他周身散发出的那种冰冷、疏离、带着浓浓嘲讽的抗拒气息，如同无形的寒流，在这个被空调暖风烘得燥热的教室里，形成一小片格格不入的低温区。
当王海峰讲到某个自以为是的“精妙”之处，情绪激昂，唾沫横飞，挥手引来又一阵热烈的掌声时，当视导组领导露出赞许的微笑时，当摄像机镜头扫过一张张“专注”或“积极”的脸庞时……
一直低垂着头的夏侯北，终于有了极其细微的动作。
他放在课桌下的右手，极其缓慢地抬了起来。动作幅度很小，被桌板和身体巧妙地遮挡着。那只手，骨节分明，指腹和虎口处带着明显的茧子和几道未愈的细小伤疤，充满了力量感。手背上青筋微微隆起。
在无人察觉的阴影里，在课桌的掩护下，那只右手的中指，以一种极其缓慢、却又带着千钧之力的姿态，缓缓地、笔直地竖立了起来！
那是一个清晰无比、充满了绝对蔑视和无声愤怒的手势！ 他的动作并不张扬，甚至有些刻意地收敛在狭小的空间里。
但他的手臂肌肉紧绷，肩膀微微耸起，全身的力量仿佛都凝聚在了那根竖立的中指上。指尖微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种压抑到极致的、如同火山岩浆般汹涌的愤怒！
那根竖起的手指，像一柄无声的、淬毒的匕首，直刺这精心布置的戏台中央，刺向讲台上那个道貌岸然的导演，刺向后方那些麻木的观众！
就在他竖起中指的瞬间——
教室后方角落，那台沉默的摄像机，机身侧面的暗红色指示灯，如同某种被惊动的野兽之眼，猛地闪烁了一下！
镜头在技术员的操作下，正进行着一次缓慢的、全景式的巡视扫拍，如同国王巡视他的领地。
冰冷的电子之眼，带着毫无感情的精确，扫过一张张“专注”或“积极”的脸庞，扫过王海峰激情四射的表演，扫过视导组领导满意的表情……
然后，它的视线，无可避免地、极其短暂地掠过了教室最后排那个角落。
就在镜头掠过夏侯北座位的电光火石之间，取景框的边缘，极其短暂地、捕捉到了那只在课桌阴影下竖立起来的、带着绝对挑衅意味的中指！
画面在取景器里一闪而过，快得如同错觉。
技术员的目光正集中在教室中央的王海峰身上，手指按在推拉变焦键上，似乎并未注意到这转瞬即逝的、位于画面边缘的“噪点”。暗红色的指示灯依旧平稳地、有节奏地闪烁着，忠实记录着眼前这场“完美”的演出，将那根无声竖立的中指，如同一个隐秘的、充满恶意的病毒，悄无声息地刻录进了冰冷的存储介质之中。
王海峰浑然不觉，他正沉浸在课堂的高潮部分。
他踱到窗边，指着窗外——那里摆放着几盆用于“美化”环境的、翠绿欲滴的人造塑料绿植。
叶片是廉价的硬塑料材质，在窗外透进来的、并不强烈的阳光下，反射着一种虚假的、过于鲜亮的光泽，边缘锐利得不自然。
“同学们请看！”王海峰的声音充满感情，手臂挥向那几盆假绿植，“虽然已是深秋，万物凋零！但只要我们心中常怀对生活的热爱，对美的追求，我们依然能在身边发现盎然的生机！就像这窗边的绿意，它象征着希望，象征着不屈的生命力！这，正是郁达夫先生笔下，那份深藏在悲凉秋意中的、对生命的热爱啊！”
他的话语如同精心调制的鸡汤，试图浇灌进每一个听众的心田。随着他话音落下，教室里立刻响起了雷鸣般的、经久不息的掌声！
掌声如同汹涌的潮水，瞬间淹没了整个空间，震得窗玻璃都在嗡嗡作响。学生们用力拍着手，脸上洋溢着被感染的笑容。
视导组的领导们也露出了欣慰的笑容，频频点头。郑明更是带头热烈鼓掌，脸上洋溢着自豪的光芒。
这掌声热烈、整齐、充满了表演性质，像一层厚厚的、华丽的绒布，瞬间覆盖了整个教室，也覆盖了角落里那个无声的、充满愤怒的手势，覆盖了张二蛋裤子上那个被指甲抠破的、无声控诉的小洞，覆盖了李小花袖口被无意识捻出的毛边，覆盖了所有凝固在“专注”面具下的麻木或痛苦。
在这片虚假繁荣的掌声浪潮中，后排靠窗的角落，夏侯北缓缓地、无声无息地放下了那根竖立的中指。
他的动作依旧缓慢而克制。他重新将手放回桌下，身体微微前倾，恢复了之前那种靠在椅背上的、看似放松的姿态。
只有那双被额发遮住的眼睛深处，寒冰般的冷冽和嘲讽，如同万年不化的冻土，在掌声的喧嚣下，沉淀得更加坚硬、更加深不可测。
他嘴角勾起一丝极其微弱的、转瞬即逝的弧度，那弧度冰冷得没有任何温度，像锋利的刀锋划过冰面。
王海峰站在讲台上，沐浴在掌声和赞誉的目光中，脸上是志得意满的笑容，仿佛一位征服了世界的将军。
他微微抬起下巴，享受着这成功的巅峰时刻。他下意识地拿起讲台上那份被他翻动过多次的教案，准备做最后的总结陈词。
就在他拿起教案的瞬间，动作幅度稍大了一些。那份一直被他紧紧攥在手里的、挺括的教案夹，边缘微微翘起了一道不易察觉的缝隙。
借着讲台上方明亮的灯光，就在那翘起的缝隙里，极其短暂地、一闪而逝地——
露出了一小角折叠起来的、边缘有些磨损的、颜色发黄的信纸！ 那信纸的材质和颜色，与崭新的教案纸格格不入。
上面似乎密密麻麻写满了蝇头小字。
虽然只是一闪而过的惊鸿一瞥，但那熟悉的、带着某种特定格式的字迹轮廓——
正是王海峰要求学生们死记硬背的、关于《故都的秋》所有问题和答案的“标准模板”！
这秘密的纸角，如同王海峰裤袋里那盒硌人的进口巧克力一样，是他精心导演的这场“完美”示范课中，一个微不足道却又无法忽视的、带着讽刺意味的注脚。
它暴露在灯光下的时间不足一秒，便被王海峰下意识地、迅速而自然地用手掌压了下去，重新抚平了教案夹的封面。
那动作流畅得如同呼吸，仿佛刚才的暴露只是一个无关紧要的错觉。
掌声依旧在继续，热烈而持久。人造绿植虚假的光斑在窗边闪烁。摄像机暗红色的指示灯平稳地记录着这“圆满”的结局。
没有人注意到教案夹里那转瞬即逝的秘密。
除了角落里的夏侯北，嘴角那抹冰冷的弧度，似乎又加深了微不可察的一分。
他低垂的目光，如同冰冷的探针，穿透了掌声的喧嚣，精准地捕捉到了讲台上那短暂而致命的破绽。