刺鼻的血腥味灌进鼻腔，我猛地从黏腻的床垫上弹起。昏暗的灯光下，铁栏杆在墙上投下森然的阴影，左手腕的手铐硌得生疼。当我低头看向自己的身体，松垮的囚服下是陌生的健壮肌肉，手背蜿蜒着狰狞的纹身 —— 那是朵正在滴血的玫瑰，和今早新闻里连环杀人案凶手身上的图案一模一样。
“307 号，放风时间到！” 狱警的呵斥声惊得我差点摔倒。镜中倒影里，胡子拉碴的男人眼神阴鸷，嘴角还挂着道新鲜的伤疤。记忆在太阳穴的刺痛中翻涌：昨夜入睡前，我不过是个普通的上班族，睡前刷到凶手落网的新闻还松了口气，可现在...... 手机突然在裤袋里震动，锁屏显示凌晨三点，而短信栏躺着条未读消息：“欢迎来到我的身体，游戏开始了。”
放风场的铁丝网在阳光下泛着冷光，囚犯们的窃窃私语钻进耳朵。“听说新来的是割喉魔？”“下手真狠，七具尸体的舌头都被割了......” 我胃里一阵翻涌，跌坐在水泥地上。掌心的汗液渗进粗糙的地面，突然摸到凸起的刻痕 ——“林小夏，救救我”，这个名字像把生锈的刀，剜开我尘封的记忆。十年前，妹妹正是在连环杀人案中遇害，而凶手至今逍遥法外。
深夜，我被金属摩擦声惊醒。隔壁牢房的老头扒着铁栏，浑浊的眼睛直勾勾盯着我：“你身上有两个魂。” 他的指甲缝里嵌着黑泥，“二十年前，我见过和你一样的人，白天是杀人犯，晚上就变回普通人。” 话音未落，头顶的灯泡突然炸裂，黑暗中，有冰凉的手捂住我的嘴：“别听他胡说。” 熟悉的薄荷味气息让我瞳孔骤缩 —— 这是我惯用的香水味。
当光明重新降临，我在枕头下摸到张泛黄的纸条，上面画着扭曲的符号，和妹妹遇害现场留下的血印如出一辙。更可怕的是，手机相册自动生成了新照片：昏暗的地下室里，“我” 正握着染血的匕首，而墙角蜷缩的少女，穿着和妹妹失踪时一模一样的碎花裙。照片下方用红笔写着：“下一个就是你最爱的人。”
我开始疯狂寻找真相。在监狱图书馆的旧报纸堆里，翻到 1998 年的社会新闻：“神秘组织进行人格互换实验，多名受试者精神崩溃。” 配图里实验室的布局，和我梦中场景完全一致。而在论坛的隐秘板块，有人匿名发帖：“当你变成凶手的那一刻，真正的噩梦才刚刚开始。” 回帖区上千条留言，都诉说着相似的恐怖经历。
狱警突然在走廊大喊我的编号。审讯室里，刑警队长陈江将照片甩在桌上：“第八名受害者出现了，手法和之前如出一辙。” 照片里，少女的舌头被割下，手中死死攥着枚银色吊坠 —— 那是我去年送给女友的生日礼物。“监控显示，案发时只有你一人出现在现场。” 陈江的眼神像把刀，“这次，你还有什么可说？”
深夜，我在囚室的墙上发现暗格。生锈的笔记本里，记载着令人毛骨悚然的实验记录：“2023 年 7 月 15 日，第 37 次人格互换成功，实验体完全接纳新身份。” 而最新一页，用鲜血写着：“你以为能换回身份？所有试图反抗的人，都成了实验的养料。” 手机适时震动，视频通话请求的头像竟是我自己的脸，接通后，“我” 对着镜头露出狞笑：“你的身体很舒服，我不打算还了。”
千钧一发之际，我想起老头的话。当座钟敲响四下，我集中所有意志，在意识深处呼唤另一个人格。黑暗中，有个模糊的身影逐渐清晰，是个穿着白大褂的女人：“想换回身份？用你的恐惧和绝望来交换。” 她手中的注射器泛着幽光，“但你确定要面对真相吗？”
记忆如潮水涌来。原来十年前，我为了抓住凶手，自愿成为实验品，却在过程中与凶手互换了人格。这些年所谓的 “追查”，不过是另一个我在自导自演。而现在，真正的我被困在凶手的身体里，成了自己最想抓捕的人。
当警笛声再次响起，我知道新的受害者又出现了。在被押往刑场的路上，手机收到最后一条短信：“游戏永不结束。” 远处的高楼大厦间，我仿佛看到 “自己” 正站在人群中，对着我微笑。那些关于身份与真相的迷雾，真的能被拨开吗？在这场恐怖的人格互换游戏里，还有多少人正困在不属于自己的身体里，承受着无尽的折磨？而我，又该如何才能从这噩梦般的循环中逃脱？