[哇噻~！简直酷毙了！太爽了啊~！钢铁巨兽才是男人的浪漫啊~！嘉尔小姐姐你太帅了！万岁~！]此时无论是老玩家，还是萌新玩家，亦或者聚集地的幸存者们，无不欢呼激昂不已。
随着第一辆战车的成功出厂，工坊内的改装工作，继续随着新的订单递交，嘉尔便迅速进入新的改装工作里。在后续的数星期内，嘉尔与她的团队接连打造出多款各具特色的极具代表作战车！
例如：
“红莲怒焰”这辆战车全身涂上了火焰图案，装备了两侧的喷火器和车尾的火焰尾翼。行驶时，喷火器会在丧尸群中开辟一条燃烧的道路，堪称“移动的地狱之车”。
“钢刺猛兽”全车身覆盖着尖刺和锯齿，专为近距离冲撞和绞碎丧尸潮而设计。它在丧尸潮中横冲直撞时，充满粉身碎骨的金属撕裂声令人不寒而栗。
“霜寒堡垒”这辆车配备了冰属性魔力宝石，能够释放低温冻结装置，在战斗中有效减缓变异丧尸和减缓丧尸潮的行动速度。
“雷神之怒”车顶安装了雷电发射装置，可以释放高压电流进行远程攻击，将靠近的敌人瞬间麻痹或烧焦。
“疾风狂飙”专为速度而生的轻型战车，装备了涡轮增压发动机和可伸缩的锯齿弹簧臂，擅长快速切入战场后脱离。
战车的威力很快在实际战斗中得到了验证。
在一次丧尸潮来袭中，“钢刺猛兽”与“怒焰号”冲在最前方，撕裂、焚烧丧尸群，硬是将进攻路线彻底撕裂开巨大的裂口。而“电流之怒”则从后方释放雷电，迅速瓦解了变异丧尸的靠近与袭击。
一时间，战车的存在极大地提升了玩家们的士气。它们不仅是末日中的武器，也是游戏画风正式进入了末世蒸汽朋克的钢铁巨兽时代的象征！
嘉尔深知，战车不仅仅是战斗工具，它们还是聚集地文化的重要部分。她应玩家要求，特意在战车上增加了许多蒸汽朋克的装饰元素，如可以渲染的锈迹斑斑的齿轮、旋转的涡轮风扇，以及蒸汽喷嘴等。这些细节让每一辆战车都宛如从末日幻想中驶来的钢铁巨兽，成为聚集地的形象大使般的风景线。
嘉尔并未止步于此。她已经着手设计更加复杂的战车，包括搭载小型飞行器的“移动基地车”和可以进行水陆两用的水妖战车。她的目标是打造一支真正的战车军团，不仅能在聚集地守护，还能扩展到更远的地方，帮玩家们探索未知的末日世界送上最强的助攻。
[我们有钢铁，有技术，还有无穷无尽的创造力，末日不能定义我们，只有我们才能定义末日！嘎哈哈哈哈哈~！！！]嘉尔无比亢奋的狂笑道
[看到你们汽修后勤部能如此朝气蓬勃，充满干劲的样子，实在是太好了。]晓歌巡视到汽修后勤部的工坊间，甚是满意的赞道。
[领导者莅临，荣幸之至的说。怎样？领导者有没有兴趣，也来定制一辆钢铁巨兽？]嘉尔得瑟的用胳膊肘，敲击着晓歌撺掇道。
[嗯······？我的座驾倒是暂时不急，你可以先忙着帮小玩家们打造。以后没那么赶工的时候，再给我打造出一具逼格最强的陆地巡洋舰级别的行动堡垒，也可以和日日与安卡西娅她们一起合作，给我打造出一架天空堡垒，该怎么疯狂怎么来。反正现在全世界的资源，都将是任由我们随便予取予求的。]晓歌还真有点来劲的发散想象力的说道。
[咔~！论疯狂，果然还是领导者你够狠的，真是不把我们打工人当人啊，难度系数是直接拉到顶啊！]嘉尔满脸流汗的不敢置信道。
[怎么？有难度？]晓歌本就是开开玩笑的微笑反问道。
[如果安卡西娅和日日两位机械顶尖人才，倾力协助的话，倒也不是完全不可能。不过我无法估计，工期时长需要多久。]嘉尔似乎还真有点心里冲动的琢磨着道。
[我擦~来真的？你继续琢磨吧，反正不着急的。]晓歌汗颜下赶忙溜了溜了。
不久之后······
三环临近建材商贸城的街道上，钢铁的咆哮声响彻天际，一辆辆满载着末日狂想的改装战车呼啸而过。
这些车辆形态各异，有的挂满尖刺与锯齿，有的装饰着旋转齿轮与蒸汽喷嘴，每一辆都宛如一头头钢铁巨兽，带着狰狞恐怖的气势驰骋在城市街道之间。驾驶这些战车的玩家们穿着张扬的蒸汽朋克风格服饰，染发、护目镜、皮革装甲和只有装饰意义的机械臂外观挂件，仿佛电影中走出的末日狂人大队。
但这份令人心惊的画风，并不完全是为吓唬敌人而设计，更多的是一种张扬个性的表达。
玩家们在丧尸群中横冲直撞，尽情享受速度与力量的快感。战车上的喷火器、撞角和锯齿在战斗中大显神威，丧尸群在它们的肆虐下被撕裂、焚烧、粉碎。钢铁的巨兽咆哮而过，留下一地狼藉与硝烟，而车内传来的欢呼声则彰显了玩家们的狂放与热血。
附近隐藏着的幸存者们却被这样的画面吓得不轻。这些幸存者大多已经习惯了末世的压抑和小心翼翼的生存方式，他们用废弃的家具和砖块筑起简易的防线，日复一日地与丧尸保持距离。
突然间，这样一群疯狂的“铁骑士”出现在街道上，刺耳的引擎轰鸣和燃烧的火焰让他们误以为遇上了电影里那些毫无人性的末世掠夺者。
[这些疯子会不会冲进来，把我们撕成碎片？抢走我们食物？]一个年迈的幸存者颤抖着问同伴。他们匆忙拉紧遮掩物，屏息等待着这些钢铁怪物的离开。
然而，这些“精神小伙”却似乎对废墟中的动静格外敏感，总能发现幸存者的藏身处。
当其中一辆战车突然停在幸存者躲藏的地方，几个满脸惨白加烟熏妆、穿着朋克服饰的玩家跳下车，幸存者们见状瞬间紧张到几乎崩溃。他们以为这些狂徒会冲进来，抢走他们仅剩的食物和女人小孩，甚至性命。
然而，下一秒，完全出乎意料的画风转变了。
这些玩家并未表现出任何敌意，而是通过便携式字幕翻译器向幸存者传达信息：[不用害怕，老乡！我们是来帮助你们的，我们绝对不会拿走你们家的一针一线的，花姑娘也是不要的。我们都是好人，大大的好人。嘿嘿~！]