挨了揍的林宇，推着报废自行车，一步步艰难地挪回医院。那自行车的轮子歪歪扭扭，链条耷拉在一旁，每推动一下，都发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，像是不堪重负的残兵败将，一路伴随着林宇沉重的脚步。奶奶病房门口，护士双手叉腰，满脸不耐，数落的话语像连珠炮般砸来：“欠费这么久了，还治不治啦？医院又不是慈善堂！”声音在空旷的走廊里回荡，引得旁人侧目。林宇低着头，涨红了脸，嗫嚅着解释：“求您再宽限几天，我一定尽快凑钱。”话语里带着几分祈求与卑微，护士却只是白了他一眼，“哼”了一声，扭身快步离开，高跟鞋叩击地面的声音渐行渐远，徒留林宇在原地，满心的酸涩与无奈。
林宇轻手轻脚走进病房，生怕惊扰到奶奶。奶奶刚睡着，眉头却仍紧皱着，额头的皱纹仿若一道道沟壑，刻满了生活的愁苦，像是梦中也被病痛与现实的困境纠缠，不得安宁。林宇缓缓坐在床边，伸出微微颤抖的手，轻抚奶奶额头，试图抚平那岁月与病痛交织的褶皱。他眼眶湿润，暗暗发誓，就算拼了这条命，也要保住奶奶的命，这份相依为命的亲情，是他在这冰冷世间唯一的温暖与坚守。
夜里，医院走廊死寂得让人发怵，惨白的灯光忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。林宇坐在长椅上，掏出手机，翻遍通讯录，指尖在屏幕上滑动，每一个名字都承载着他一丝微薄的期待。他先试着拨通了平日里看似关系尚可的同学电话，电话接通，林宇还没来得及把借钱的话说出口，对方就匆忙打断：“哎呀，我这会儿正忙着写作业呢，有事明天再说。”紧接着便挂断了电话，嘟嘟的忙音在林宇耳边回响，格外刺耳。他不死心，又拨给邻居，邻居一听借钱，立刻推脱有事，语气里满是敷衍。仅有寥寥几个回应，也是满是嘲讽：“你拿啥还啊？穷鬼！”那尖酸刻薄的话语，如一把把利刃，直直刺进林宇心底。他紧咬嘴唇，直到渗出血丝，咸腥味在口腔里蔓延，恰似此刻内心的苦涩滋味。
绝望如潮水般将他彻底淹没之际，林宇脑海中突然灵光一闪，想起学校宣传栏上那个征文比赛。海报上“奖金丰厚”四个大字，此刻像是熠熠生辉的救命稻草——一等奖五千块。林宇眼睛陡然一亮，虽说深知自己文笔欠佳，平日里写作文都磕磕绊绊，但此刻这是绝境里仅有的一线生机，无论如何也要抓住。他赶忙掏出皱巴巴的作业本，纸张泛黄，边角卷起，借着走廊昏暗灯光，一笔一划写起来。灯光微弱，他不得不凑近本子，眼睛因用力而酸涩。
他写棚户区生活的艰辛，那些漏雨的屋顶、邻里的冷眼；写奶奶的慈爱，寒冬夜里奶奶把仅有的棉被往他身上掖，自己却冻得瑟瑟发抖；写自己对未来的渴望，幻想有一天能带着奶奶住进温暖敞亮的大房子，让奶奶衣食无忧。文字质朴平实，没有华丽辞藻堆砌，却饱含深情，每一个字都是从心底挤出的呐喊。写到动情处，泪水不受控制地涌出，晕染了字迹，纸面变得斑驳模糊。林宇抬手抹把脸，深吸一口气，继续奋笔疾书，直至破晓的微光透过窗户洒在纸上，他才停下笔，活动了一下早已僵硬酸痛的手指。
清晨，天边泛起鱼肚白，林宇揣着稿子，如同怀揣稀世珍宝般，一路小跑冲向学校。风拂过他淤青的脸颊，刺痛感袭来，他却顾不上这些。赶到学校，教室里同学们还寥寥无几，他忐忑地走向老师办公室，双手微微颤抖着将证文递上。老师刚一抬头，便瞧见他淤青未消的脸、破旧不堪的衣衫，目光里闪过一丝不忍与动容：“林宇，好好准备考试，别太累了。”简单的一句话，像是久违的温暖慰藉。林宇重重点头，转身又奔赴外卖站点，他清楚，征文获奖与否还未知，当下每一分钱都至关重要。
没了自行车，林宇只能徒步跑单，烈日高悬，毫无保留地释放着热量，烤得柏油路发软，脚踩上去，鞋底都险些黏住。没走几步，他脚底就磨出好几个水泡，水泡破裂，血水渗进袜子，每走一步都钻心疼。可一想到征文获奖的可能，想到奶奶病房里催费的声音，他便咬着牙坚持，汗水湿透衣衫，后背印出大片汗渍。
下午，林宇送单路过商场，商场大屏幕上正播放本地富豪慈善晚宴新闻。屏幕里灯光璀璨，衣香鬓影，各界名流手持香槟，觥筹交错，欢声笑语。林宇的脚步不由自主地停下，他驻足凝望，攥紧双拳，骨节泛白。身旁路人的闲聊钻进他耳朵：“听说这晚宴结束，大佬们会捐些善款，救助困难群体。”林宇心头一动，仿若黑夜里觅到一丝曙光，当下打听好晚宴地址，心底盘算着去碰碰运气——哪怕大概率会被保安轰出来，他也认了，只要有一丝希望，就绝不放弃。
夜幕降临，华灯初上，城市被霓虹装点得繁华如梦。林宇站在奢华酒店门口，望着一辆辆豪车鱼贯驶入，车上下来的盛装男女光彩照人，气质不凡，他下意识地缩了缩身子，心生怯意。保安远远瞧见他，立刻大步上前驱赶：“哪来的小叫花子，滚远点！”边说边挥舞着手，满脸嫌弃。林宇深吸一口气，鼓起勇气解释来意，话语因紧张而微微颤抖：“我奶奶病重，急需钱治病，听说这里……”保安却不耐烦至极，伸手推搡，林宇一个踉跄，摔倒在地，手掌擦破，砂石嵌入肉里，鲜血渗出。这一幕引来路人围观，人群里议论纷纷，指指点点，林宇满脸窘迫，恨不得找个地缝钻进去。
正窘迫难堪、孤立无援之时，一辆豪车缓缓停下，车窗无声摇下，露出一张温润脸庞，目光平和却透着洞察世事的睿智，竟是本地知名企业家苏然。苏然蹙眉，轻声问道：“怎么回事？”林宇眼眶泛红，鼻尖酸涩，积压多日的委屈、无助瞬间涌上心头，他一股脑道出奶奶病情与自己的艰难困境，声音哽咽，话语断断续续。苏然静静听完，没有丝毫犹豫，递给林宇一张烫金名片：“明天到我公司找我助理，看能不能帮上忙。”林宇如溺水之人抓到浮木，双手接过名片，连声道谢，声音因激动而拔高。攥着名片，他在众人复杂目光中匆匆离去，怀揣着那来之不易、缥缈却珍贵的一丝希望，踏入沉沉黑夜。身后灯火依旧繁华，身前道路依旧未知，但此刻，他心中有了些许底气，脚步也不再那般沉重，向着未知的明天，坚定地迈出步伐。