【致共同生活在亲亲家园，每一个还在坚持的人：
大家好，我是胡铭远。
很抱歉在这样一个时刻打扰你们，也许你刚从夜班回来，还没休息；也许你正在厨房忙碌，为孩子准备早餐；也许你只是路过公示栏，无意间瞥见了这封信。无论你是谁，无论你住在哪一层，谢谢你愿意停下脚步，看完这些字。
昨晚的事情，大家都知道了。
刘叔走了。
我们曾一起修灯修电线，一起在狭窄楼梯间搬水泥、清垃圾。
我记得他晒太阳时的微笑，也记得他给我递来烟时说：“小胡啊，等楼上通了燃气，我就给你做碗红烧肉，看看我这把老骨头还能不能赢你年轻人一手厨艺。”
可惜那碗红烧肉，再也吃不到了。
他不是第一个，也可能不会是最后一个。
但每一条逝去的生命，都该让我们警醒：这栋楼，不只是钢筋水泥的壳子，它活着，是因为我们每个人都还活着。
我们每天听到婴儿啼哭，看见有人在楼道角落种下一盆小花；有人在走廊晾晒衣物，有人在黑夜里守望，巡逻、值岗、熬夜、不眠不休。我们把这个地方一点点从废墟中拉回到“生活”的边缘——这很难，但也正因为难，才显得格外珍贵。
我知道你们也曾灰心，曾想过“搬走吧”“离开这儿吧”“不值得了”——我也曾这样想。
但刘叔走后的那个清晨，我站在光影斑驳的楼下，看见有个小姑娘用粉笔在墙上写了一句话：“以后我想当电工，让大家的灯永远都亮着。”
那一刻我突然明白，我们所做的一切，不只是为了自己——而是为了身边的人，为了下一代，为了让某一天，回首这段时光时，我们可以骄傲地说：我们没有放弃。
这封信没有什么高谈阔论，只想告诉大家：
你不是一个人。
你做的每一件小事，都是对生活的坚持。你点亮的那一盏灯，你挂起的那一只锅，你抱着孩子安静走过楼道的脚步声……它们都汇成了一股力量，让我们彼此依靠、彼此守护。
我们也许不能马上拥有完整的家园，但我们可以从现在起，把这个“临时的栖身之所”，变成“真正的家”。
如果你愿意，请加入巡逻队；如果你擅长维修，请告诉我们。
我们什么都没有，唯独还有彼此。
愿这封信成为一块砖，让我们共同建起信任的墙。
愿这栋楼，不再只是我们无奈停留的地方，而是我们共同撑起的一道光。】
*
李洛一边啃着盒饭里的鸡翅，一边咂巴着嘴。
觉得他们大编剧齐哲在煽情这方面颇有一套啊。
李洛转头去问齐大编剧：“你是怎么想到让一个小女孩的人生梦想是成为一个电工的？”
齐哲反问：“那你为什么会想着去学水电维修？”
李洛：、、、讨厌和热爱抬杠的人聊天。
【李洛：因为某个见见的系统。】
【系统：哪个见见的人在骂我？】
【李洛：你胆儿肥了啊？居然敢顶撞宿主？】
【系统：我这是在为您服务，算了，其他系统教导过过，宿主骂我时我都要当作在夸我。】
【李洛：那我现在夸你一句“你真是个废物”，你会不会感动到当场重启？】
【系统：正在努力分析您这句话中的正向情绪，请稍等……】
【李洛：......】
李洛掏出自己的手机。
【系统：你干嘛？】
【李洛：问问程心，她的系统是不是也这么弱智。】
【系统：......】
无语是一种态度，会互相传递。
李洛啃完鸡翅，扔了骨头，又盯着公示栏上的那封信看了一眼，忽然想起了黄建国，想起了他遇到的那些人。
李洛问齐大编剧：“你怎么会写这么个剧本？”
齐哲：“和导演来这里采风的时候，觉得有点意思，观察了一段时间，就写了。”
李洛：“所以这里就是原型对吗？”
齐哲点点头。
“那——”李洛指了指不远处的那片烂尾楼，“胡铭远也在那里吗？”
齐哲再次反问：“你觉得你见过他吗？”
李洛点点头，“我觉得我见过，而且我见过很多很多个。”
齐哲：“人总是很害怕苦难，觉得自己会没有办法承受，但是当苦难真正降临的时候，没有办法逃离的时候，你就会发现，谁都可以承受，因为不得不承受。”
“人有的时候是真的很伟大。”李洛感叹道。
“纪德说过，生命最小的瞬间，也比死亡强大。”齐哲感叹了一句，转过头来问了李洛一个问题，“寇行走的时候，你很崩溃吧？”
完全出乎意料。
李洛没想到齐哲会突然提到寇行，李洛甚至不知道齐哲和寇行有什么交集。
“你们年轻，有些事看得太重。”齐哲坐麻了，把腿伸直。
“我和寇行其实没什么交集，就之前合作过一次。但我这个人有个不太礼貌的兴趣爱好，我比较喜欢观察人，所以可能，自认为，大概，对他有点了解。他给我的感觉就是，他看上去似乎很好说话，但他其实是一个很倔很较真的人。我不清楚他究竟是为什么会自——现在可能大概猜到一点，但我还是想说，你们年轻人啊，有些事还是看得太重。”
“这样不好吗？”李洛问。
“没什么不好，但是会很累。”齐哲说。“人要学会去爱，去生活，去受伤，但不能被打倒，不能放弃折腾。人生需要有很多个支点，才能确保不会倒下，当你给一个支点赋予的权重过高的时候，就会很危险。”