洛阳贞府，初夏午后，蝉声跟敲锣似的——“知了！知了！”
东北口音的叔父贞德本，端着一缸蒜味凉拌面，“吸溜”一声，蹲在廊檐下，正拿筷子当快板，给六岁半的小侄女贞晓兕讲“开元十四年户口普查”背后的暗流。廊前日影斑驳，映着沙盘上散落的小木人，一如这盛世表象下，那渐次崩解又重构的帝国肌理。
贞德本（一筷子蒜面下肚，咂咂嘴，开启说书模式）
哎呀妈呀，晓兕你听好了！这开元十四年五月二十六，可是个值得掰扯的大日子。户部那帮老铁，揣着账本，咔咔一上报——全国赫然七百零六万九千五百六十五户！人口四千一百四十一万九千七百一十二人！你掰手指头算算，这比二十年前，则天皇帝刚殡天那会儿的神龙元年，多出整整九十一万户、四百二十七万人！这数字，听着是不是嘎嘎带劲，感觉咱这开元盛世，那是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人气顶呱呱？
贞晓兕（眨巴着乌溜溜的大眼睛，小手托着腮）
人多了，种地的、交税的也多了，朝廷国库是不是像叔父的肚子，吃得滚圆，乐开花了？
贞德本（筷子“当”一声重重敲在面缸边，震得蒜汁微溅）
乐？皇上刚开始是捋须微笑了那么一下下，可兵部那边下一秒就差点跪在丹墀底下哭唧尿嚎：陛下，不好啦！咱府兵……咱府兵快跑没影啦！这啥感觉？叔给你打个咱东北最地道的比方——
（他比划着，仿佛眼前真有一锅饺子）
“这饺子出锅，一笊篱捞起来，个个白胖滚圆，喜煞个人！结果手一抖，‘哐当’一声，醋瓶子砸地上，稀碎！酸汁子淌了一地！” 人多户多是白胖饺子，兵源枯竭就是那打翻的醋瓶子，味儿不对了！这朝廷上下，心里头那叫一个“认知失调”！
贞晓兕（揪揪自己头上小辫子的红头绳，奶声奶气却试图模仿大人的逻辑）
认知失调？叔，是不是心里头同时揣着俩互相打架的念头，一个说“好好好”，一个说“糟糟糟”，自己跟自己拧劲儿，难受得紧？
贞德本（猛一拍大腿，蒜味随着激动喷薄而出）
精辟！我大侄女真是个小机灵鬼！正是这个理儿！朝廷明面上得高唱“海内升平，户口滋殖”的赞歌，可心底里又慌着“武备不修，兵员逃散”的隐忧。
这表里不一，内外矛盾，就是最大的认知失调！为了缓解这难受劲儿，朝廷就得想办法，要么真去把醋瓶子扶起来（整顿府兵），要么就干脆假装饺子本来就不该蘸醋（另起炉灶搞募兵），再不然，就把打翻醋瓶子的责任推给地不平（找替罪羊）。可这症结，是那么好解的吗？
贞晓兕（伸出小手指，把沙盘里一排代表“府兵”的小木人依次推倒）
那……这些府兵哥哥们，为啥就“习得性无助”，干脆躺平不干了呢？我养在檐下那只小黄雀，头回撞了门框，还扑腾；第二回，又撞；等到第三回，它就知道绕着飞了，再后来，喂它米粒都不出窝，这就是叔上回说的“习得性无助”吧？它们觉着咋扑腾都没用啦！府兵哥哥们撞了几回南墙？
贞德本（拿筷子头在沙盘上重重一点，正中一个倒下的“逃兵”木人）
几回？少说也得五六回，回回撞得眼冒金星！这事儿啊，得从根子上唠！咱大唐这府兵制，可不是本朝首创，那是源自西魏的宇文泰老祖宗，历经北周、隋朝，到咱这儿都运作百多年了！老祖宗的章程是“兵民合一”，听着挺美：“居无事时耕于野，其番上者，宿卫京师而已。
若四方有事，则命将以出，事解辄罢，兵散于府，将归于朝。” 平时种地，轮班时保卫京城，打仗时临时任命将领，打完仗兵回兵府，将回朝廷，将不专兵，兵不识将，防止尾大不掉。早年间，跟东魏、北齐掐架，这制度好使得很！
贞晓兕（若有所思）
听着像积木，搭起来是军队，拆开了是百姓，又省钱又稳当。
贞德本（叹口气，扒拉一大口面）
是啊，可这积木有个致命伤——它怕远，怕久！从太宗皇帝、高宗皇帝那会儿，远征高句丽，路途遥远，旷日持久，府兵那点轮戍时间就不够看了，朝廷就得额外“临时招募”来补缺。到了高宗之后，乃至如今咱们开元天子年间，对外战事越发频繁，西边要防吐蕃，北边要盯突厥，东北还得看着契丹……这防御战线拉得比你家放的风筝线还长！府兵兄弟们，说好三年一轮替，结果呢？“三年复三年，五年又五年”，归家遥遥无期，土地荒芜，家小无依。沉重的负担，无尽的服役期，希望一次次燃起又被踩灭。这不就跟你的小黄雀一样？每次扑向门口，都以为能出去，结果次次撞疼，它还能信你那“米粒”的诱惑吗？于是，“咻”地一下，跑路！户籍上想办法勾掉兵籍，改成农户，瞬间从“兵哥哥”沦落成“田老哥”，好歹能守着家！
贞晓兕（抢过叔父筷子上晃悠的一根面条，塞嘴里辣得直哈气，小脸皱成一团）
唔……辣！可是叔，光服役时间长、希望破灭，好像还不够狠。我记着上回你说，人做事不光怕“得不到”，更怕“失去”现有的。
贞德本（冲侄女投去赞许的目光）
着啊！这就涉及到另一个厉害的心理学门道了——“损失厌恶”！人呐，天生就对失去已有的东西感到极度痛苦，这痛苦远远大于得到同样东西的快乐。府兵早年是香饽饽，受尊重，有地位，甚至能免掉部分赋役，那是“得到”的快乐。可后来呢？不仅预期的轮休回家“得不到”，连已有的社会地位和尊严也在“失去”！
贞晓兕（眼睛一亮）
啊！我想起来啦！叔你上次说，原来大家尊称番上宿卫的叫“侍官”，意思是“侍卫天子”，走大街上，姑娘们都得偷偷递香囊，荣耀得紧！可现在？（她模仿着市井鄙夷的口气）“呸！你个臭侍官！”连吵架骂街都用这个当脏话，比“你瞅啥”还伤人心！这荣耀标签，彻底“社会性死亡”了！
贞德本（压低声音，仿佛怕人听见）
可不咋的！史书上白纸黑字写着呢：“故时府人目番上宿卫者曰侍官，言侍卫天子；至是，卫佐悉以假人为童奴，京师人耻之，至相骂辱必曰侍官。” 连卫佐长官都把府兵名额借给富户的童奴去充数，这身份能不低贱吗？更别提那些果毅都尉、折冲都尉之类的高级府兵官了，“又历年不迁，士大夫耻为之”。读书人都以当府兵官为耻，升迁无望，脸面丢光。这不仅是“得不到”升迁，更是赤裸裸地“失去”了往日的尊严和社会认同。损失厌恶的刀子，扎心呐！
贞晓兕（把沙盘里代表“募兵”的小木人一个个立起来，摆在倒下的府兵木人旁边）
那……朝廷搞募兵，就是给了新的“胡萝卜”咯？这边厢，府兵哥哥们遭受“习得性无助”和“损失厌恶”的双重打击；那边厢，募兵明码标价，给钱给地给粮饷，就像叔你说的“替代性强化”——那边糖块又大又甜，吸引力杠杠的！
贞德本（用筷子指点着沙盘上此消彼长的木人阵）
透彻！我大侄女这心理学算是学到家了！正是“替代性强化”在起作用！
当原有的行为路径（当府兵）带来的全是挫折、痛苦和失去，而新的行为路径（应募为职业兵）却能带来实实在在的经济利益和相对明确的预期（比如固定的军饷和服役期），人们自然会用脚投票，奔向那个强化物更明确、更诱人的选项。这就好比，一个梯子看着光鲜，可爬上去次次踩空摔跤；旁边有个看起来朴实点，但每步都结实稳当的台阶，你选哪个？大家都奔糖去，空梯子“吧唧”一声，散架了！
《新唐书·兵志》里总结得那叫一个到位：“盖唐有天下二百余年，而兵之大势三变：其始盛时有府兵，府兵后废而为彍骑，彍骑又废，而方镇之兵盛矣。” 这兵制演变背后，就是千千万万兵卒用“逃离”和“选择”投出的票啊！
贞晓兕（小大人似的摇摇头，语气带着超越年龄的忧虑）
可是叔，我听着心里头发慌。朝廷眼下，是不是光顾着瞅“七百零六万户”这亮闪闪的正面大镜子，被“幸存者偏差”晃花了眼？只看到成功登记在册的户口，只听到宇文融大人劝农归首、户口滋殖的捷报，却有意无意忽略了那些沉默逃离的府兵，那些在籍外挣扎的剩田，还有地方上可能为了政绩，在申报户口时弄虚作假的“信息茧房”？
贞德本（神色凝重起来，把空面缸往旁边一推）
丫头，你这话，戳到肺管子了！何尝不是呢！皇上前年（开元十三年）下诏提拔宇文融兼任户部侍郎，诏书里说得明白：“宇文融……发自夏首，及于岁终，巡按所及，归首百万……” 让把新增户口的税钱充入常平仓，“取之于民，用之于民”；还让劝立“劝农社”，贫富相恤；特别强调“勿欺隐及其两处征科”，就怕底下欺瞒或者对归首户双重征税。想法是好的，是仁政，是想“矜恤”百姓。可再好的经，也怕歪嘴和尚。朝廷沉浸在户口增长的巨大喜悦中，这本身就是一种强大的“正向激励”，很容易让上下官员只聚焦于数字的增长，而忽略了数字背后，府兵制溃散所代表的深层结构性危机，以及政策执行中可能出现的变形。这就好比只擦镜子正面，让它光可鉴人，却不管背面铜绿滋生、锈迹斑斑。
贞晓兕（忧心忡忡，小眉毛皱成了两条毛毛虫）
是呀！宇文大人辛苦勾当回来的逃户，朝廷要求“每季一申，不须挟名，致有劳扰”，想着不扰民。可府兵逃亡的根源不解决，今天勾当回来一批农户，明天可能就又跑掉一批兵户。这就像是……像是“心理防御机制”里的“补偿”——拼命在一个地方（户口）努力取得成绩，来掩盖或者平衡在另一个地方（兵制）的失败和焦虑。而且，《新唐书》都预言了结局：“及其末也，强臣悍将兵布天下，而天子亦自置兵于京师，曰禁军。其后天子弱，方镇强，而唐遂以亡灭者，措置之势使然也。” 募兵强了方镇，弱了中央，这隐患，现在就埋下了呀！万一哪天，这看着漂亮的“盛世风铃”，“咔嚓”一声从里面碎了，那碎碴子掉下来，不得砸得底下百姓“咣当”一声，头破血流嘛！
贞德本（看着侄女，眼中既有惊叹，也有一丝复杂的感慨）
唉……谁说不是呢。这历史的吊诡就在于此。缓解一时认知失调的政策（如宇文融括户），可能埋下更大的认知失调的种子（藩镇割据）。试图用经济手段（募兵）解决社会地位和心理预期（府兵尊严）问题，却又引发了权力结构的失衡。所以说嘛，小丫头，你得记住叔今天这话：
数字再大，也抵不过人心踏实；
饺子再白，也得有醋才提味儿；
盛世再亮，也得有人肯翻过镜子背面，去擦那日渐厚重的铜绿。
你要真操心，就好好吃饭，好好长个儿，将来长大了，去当个能“擦镜子”、能“扶醋瓶”、能看懂人心、能调理这社会“认知失调”的大才——
可别学你叔我，半辈子蹲在这廊檐下，只会整点蒜面儿，耍耍嘴皮子，空谈这兴亡道理！
贞晓兕（猛地站起来，小手举到额边，像个小小的士卒敬礼，奶声奶气却透着坚定，东北话都蹦了出来）
收到！叔，你放心吧！等我长大，学好了本事，咱就把这“盛世风铃”里生锈的铃舌换掉，把松动的铃铛系紧，重新串上线，让它响得叮当脆生，实实在在，再也不怕碎碴子崩着人！
叔侄俩一蹲一站，目光交汇于那布满推倒与立起木人的沙盘之上。
廊外，那蝉声依旧，“知了——知了——”，拉得长长的一声，像为这段融合了历史尘埃、制度兴衰与人性幽微心理的东北脱口秀，打了一个悠长而苍凉的回音板儿，久久盘旋在贞府初夏的午后。