五年前，也是这样的夏天，那时候过了暑，单位放假。
那一天风雨交加，不同寻常。
早上醒来，却像睡了个午觉，在阴云密布的下午醒过来似的。
偏偏是那座山，偏偏是泥石流。
她的女儿快到了家，却被裹挟在泥水中的石头砸中了车，连车带人全从山上滚了下来。
警察找到她的时候，李姥姥不敢相信，更不敢认。那以后，李姥姥很多次在深夜里悔恨交加，为什么不让她就待在城里，为什么让她回来。
她只有这么一个孩子，却要白发人送黑发人。
守灵守了七天，她恍恍惚惚，不愿轮班，就那么守着，李姥姥没有同意火化，她等着奇迹发生——说不定医院只是误诊。
拿着几盒香，彻夜地点，香没断过，没出现问题。
下葬的时候，李姥姥出于私心，没让人钉棺。
她能怎么接受？那样一个好端端的大活人，怎么就遇上这事了，怎么就一动不动地躺在那儿了。
兴许这是她的错，如果当时钉了棺就好了。
她的孩子到现在都死不瞑目，阳叶也成了死镇，记者一批批地来，想从她这个亲身经历者嘴里打听出当年的真相。李姥姥说不出口，一切都从那天开始。
下葬的那条路很短，也很长，李姥姥等到了她期待发生的事，没等到那个人。
路走到一半，刚上了山，棺材里就有了动静。
那个鬼东西在敲棺，李姥姥欣喜若狂地让人将棺材放下，不顾镇长劝阻，执意要打开棺材，她被这样的变故冲昏了头脑，真以为是一场玩笑，她的女儿没有死，现在醒过来了。
开了棺她就后悔了，从棺材里站起来的那个人，用着她女儿的身体，流露出陌生的神情。
现在李姥姥已经忘了当时是什么情况了。
那个鬼东西从棺材里出来后说的什么话，她全部忘记了。
只记得那天和今天一样，湛蓝的天空，一片云也没有。
镇长和那些送葬的人，死在了那一天。
那个鬼东西唯独放过了她，李姥姥做不到当她是自己的女儿死而复生，或者死后成了厉鬼。
她们回到了镇上，便有了那件知名的阳叶镇献祭案。
她做了一个很神秘的献祭仪式，又说这个仪式不够完整，阳叶镇的居民开始陆陆续续地死去。
直到六个月后，她离开了阳叶。
阳叶剩下的活人还在死去。后来记者告诉李姥姥是因为污染，李姥姥没有信。
李姥姥总会在女儿的忌日收到一笔署名为李赤的钱，但她的女儿不叫李赤，那个鬼东西给自己换了个名字，居然真能过关。
她始终心惊胆颤，外面的世界里活着一只面目狰狞的鬼。
对于那些钱，她不觉得这是什么仁慈，不觉得李赤真把她当成了母亲。
不知是从山里哪个坟头跑出来的孤魂野鬼，说不定是什么山精野怪，一个鬼，怎么可能有人的情感。
所有的汇款单像一张张催命符，压在李姥姥家的柜子里，李赤反复地揭开她的伤口，李姥姥看到这些东西就会想起，当时把棺材钉上了，阳叶兴许还好好的。
她的女儿回不来了，她也把她的家乡毁了。
今天是她女儿的忌日。
李姥姥以为这辈子都不会见到李赤了，可她回来了。
带着一个笑起来那么像她女儿的人。
那鬼是又活不下去了，带回来一个人继续献祭。
那个仪式没有好结果的，参加仪式的人本身就是祭品之一。
那颗玉珠子，有挺长时间的了，听说还是祖上从一个“半仙”手里得到的。
李姥姥期望它真的能有用，至少李赤许多次被这颗珠子挡在门外。
……
“我是来告别的。”李赤缓缓收回手臂，“等我换了工作，就不给你打钱了。”
李姥姥的腰比原先更佝偻了，她老了，岁月本可以让她更坚强，如今只叫她徒生华发。
精气神全靠着一口气撑着，现在那口气在嘴里打了个转，发苦发涩。
“那你又为什么带无辜的人回来。”李姥姥苦笑一声，“五年啊，你还想活到什么时候？”
李姥姥拄着拐杖，向前走了一步，她的痛苦成了脸上那些解不开的皱纹，直视着李赤的眼睛，一字一顿地质问道：“难道五年不够你这条该死的命活吗？
全阳叶的人续你这条狗命，还不够吗？你为什么还要把无辜的人牵扯进来？”
她的女儿，死后的尸身都要被人利用，又什么时候能够入土为安？
李赤盯着她的眼睛，表情一时间有些奇怪，“你说什么？”
李赤摇了摇头，皱着眉反问：“你在骂我是狗吗？”
“……”
李姥姥怔住了。
李赤的表情很诚实，她似乎真的在思考这个问题。
“所以你那句狗叫什么名字无所谓，指的是我吗？”
不知她怎么会想起这一茬，李赤的脸色陡然阴沉了，强调了一句：“名字很重要的。”
李姥姥难以置信地看着她。
半晌，似哭似笑地呵了一声。
她嘲笑她自己，企图和这么一个鬼东西说人类的道理。
“你的担心其实很多余，凡事都有代价。”李赤慢悠悠地收起了自己的钱包，她还记着狗这事儿呢：“包括你骂我是狗这件事。”
李姥姥没有说话。
“我马上就会走了。”李赤语气带笑：“我走了，身体肯定是留不下来了，大概会成为一堆齑粉，这样也挺好的，比较环保，还不用火化。”
李姥姥颤抖着嘴唇，她想说话，哽在喉头，再一次剧烈咳嗽起来。
“你会遭报应的……你迟早会遭报应的……”
李赤注视着她，脸上的笑意逐渐消失。
“我已经遭报应了。”
说完这句话，李赤弯腰摸了摸小狗，把它扯到一边去。
她最后看了一眼李姥姥，随后头也不回地离开了。
……
云奕白降下车窗，乐呵呵地说道：“李赤姐，你和李姥姥聊什么呢，聊了这么长时间。”
“姥姥不太愿意收钱。”李赤拉开车门，笑道：“我劝了几句。”