\"这个接口的焊点必须在显微镜下完成，肉眼看不到的误差也可能导致系统崩溃。\"他对电子组说道。
\"光学系统的反射镜必须精确到千分之一毫米，否则无法实现精准光刻。\"他又叮嘱光学组。
时间一分一秒地流逝，科学家们的额头上渗出汗珠，却无人喊苦喊累。一种强烈的使命感和责任感驱使着他们，让疲惫都变得无关紧要。
第一个夜晚，没有人休息。
简易床铺被搬进了总装室，但几乎无人问津。咖啡和茶水不断地送进来，支撑着大家的精神。
李长生比任何人都投入。
他似乎有用不完的精力，眼神始终明亮，动作依然精准。
有人悄悄议论他是不是有什么特殊的秘方，能够连续工作如此长时间而不显疲态。
第二天中午，组装工作已经完成了一半以上。'曙光一号'的轮廓开始清晰可见——与同时代庞大如房间的电子管计算机不同，它体积小得多，主机箱大约只有两个书柜那么大。
\"太不可思议了，\"老周站在半成品前，喃喃自语，\"我曾经在北极熊见过他们的计算机，占满了整个房间，还有专门的冷却系统。而我们这台…………\"
李长生拍拍他的肩膀：\"这只是开始，未来的计算机会更小，更快，更强大。\"
傍晚时分，基地外下起了蒙蒙细雨。雨滴轻轻敲打在窗户上，为紧张的工作增添了一丝宁静的背景音。
总装室里，科学家们已经工作了三十六个小时，脸上的疲惫掩盖不住内心的兴奋。随着组装的深入，他们越来越能感受到这台机器的不凡之处。
\"主控板连接完成，开始自检程序。\"电子组的负责人报告道。
\"机械框架全部就位，稳定性检测正常。\"机械组也传来好消息。
李长生满意地点头，心中的紧张感稍微缓解了一些。但他知道，最困难的部分还在后面。
48小时的期限即将到来，总装室内的氛围越发紧张而振奋。
十二名顶尖科学家，在这个封闭的空间内，正在缔造一个足以改变历史的奇迹。
……
组装工作进行到第四十五个小时，危机突然降临。
\"李科长！光刻系统出现问题了！\"光学组的李教授急匆匆跑来，额头上的汗水顺着皱纹滑落。
李长生立刻放下手中的工作，快步跟上：\"什么情况？\"
\"关键镜片出现微裂，无法达到设计精度。\"李教授领着李长生来到光刻系统前，指向一块看似完好的镜片，\"表面有细微裂纹，肉眼几乎看不见，但在精密测量下显示出来了。\"
李长生戴上特制放大镜，仔细观察。果然，镜片表面有几条肉眼难以察觉的裂痕，如同蜘蛛网般细微。
\"问题出在材料纯度上。\"李长生很快下了判断，\"石英玻璃的纯度不够，在高精度加工过程中产生了应力裂纹。\"
整个总装室瞬间安静下来。所有人都意识到，这是一个可能威胁整个项目的严重问题。
\"我们还有备用镜片吗？\"李长生问道。
李教授摇摇头：\"有，但都是同一批材料，很可能存在同样的问题。\"
\"重新订购高纯度材料需要多久？\"
\"至少一个月，还要看运输情况。\"
李长生沉默了。一个月的延迟意味着什么，在场的每个人都心知肚明。国际形势瞬息万变，一个月后，他们可能已经失去了先机。
总装室内的气氛凝重到极点。科学家们面面相觑，眼中写满了失望和担忧。
就在这时，李长生似乎想到了什么，眼中闪过一道光芒：\"我有个方案，可能有些冒险，但值得一试。\"
他快步走到通讯器前：\"立即联系赵刚局长，就说我需要一块上好的和田玉，要透明度最高的那种，立刻送来。\"
\"和田玉？\"科学家们一头雾水。
李长生没有多做解释，转身对李教授说：\"调出光刻系统的具体参数，我需要重新进行一些计算。\"
接下来的一个小时，李长生埋头于一堆复杂的计算中。众人不敢打扰，只能焦急地等待。
赵刚亲自送来了一块拳头大小的和田玉，通体透明，呈现出淡淡的青色。
\"这是从博物馆借来的国宝级文物，据说是乾隆年间的贡品。\"赵刚递过玉石，低声问道，\"你要这个做什么？\"
李长生接过和田玉，小心翼翼地放在工作台上：\"传统与现代的结合。\"
他招来几位工匠，其中有一位是专程从苏州请来的玉雕大师。
\"张师傅，请您按照这个图纸，将这块玉石加工成一个精确的光学元件。\"李长生将一张详细的设计图交给玉雕大师，\"要求精度到千分之一毫米，表面光洁如镜。\"
张师傅仔细看完图纸，吸了口冷气：\"这个精度…………传统工艺很难保证啊。\"
\"我知道您能做到。\"李长生坚定地说，\"我研究过传统玉雕工艺，尤其是宫廷御用的精细技法。古人没有现代仪器，却能创造出极致的工艺品。这种精湛的手艺，正是我们现在需要的。\"
张师傅沉思片刻，点点头：\"我尽力一试。不过需要特殊的工具和环境。\"
\"一切已经准备好了。\"李长生领着他来到一个临时搭建的工作间，里面摆放着各种传统玉雕工具，还有现代的精密测量仪器。
接下来的六个小时，张师傅几乎足不出户。他用传统工艺结合现代测量手段，一点一点地将和田玉打磨成设计图上的形状。玉屑如同细雪般飘落，每一刀都小心翼翼，生怕出现丝毫偏差。
\"这简直是把祖传技艺发挥到了极致啊。\"赵刚在一旁小声感叹。
李长生专注地观察着整个过程：\"中华五千年文明，积累了太多宝贵的智慧和技艺。现代科技固然先进，但在某些领域，传统工艺仍有其独特的价值。\"
终于，在第八个小时，一件晶莹剔透的玉制光学元件呈现在众人面前。
\"精度检测通过！\"测量员惊喜地宣布，\"误差控制在千分之零点八毫米以内，符合设计要求！\"