我第一次见到墨麟妈妈时，是在江南水乡的一座旧书斋里。那时我才六岁，攥着外婆给的两枚铜板，想给生病的外婆买一本能安神的旧书。书斋里的光线很暗，木架上的书堆得比我还高，我踮着脚在书架间钻来钻去，不小心撞翻了一个摆放在角落的砚台。
砚台落地时没有发出刺耳的碎裂声，反而像一滴墨融入水中，漾开一圈淡黑色的光晕。紧接着，光晕里缓缓走出一个穿着玄色长袍的女子，她的发丝像浸了墨的丝绸，垂落在肩头，发梢偶尔滴落的墨珠落在青砖上，竟长出了一小丛墨色的竹影。我吓得往后缩了缩，却看见她弯下腰，用指尖轻轻碰了碰我的额头，声音像浸了温水的墨，温柔得能化开：“小娃娃，没摔疼吧？”
后来我才知道，她叫墨麟，是生于千年砚台的墨鳞兽。那天她本在砚台里沉睡，被我撞醒后，见我哭得可怜，又得知我是为外婆寻书，便从袖中取出一卷用墨写就的《安魂经》，还教我用指尖蘸一点砚台里的墨，轻轻点在外婆的眉心。外婆当晚就不咳嗽了，第二天竟能坐起来给我煮粥。从那以后，我便天天往书斋跑，把她当成了妈妈——我从未见过自己的亲妈妈，外婆说妈妈在我很小的时候就走了，可每次见到墨麟，我都觉得她身上有妈妈的味道。
墨麟很少离开书斋，她说外面的日光太烈，会让她的灵体变得稀薄。但她会给我讲很多外面的故事，用墨在纸上画出雪山的冰蚕、深海的黑珠，画出酿酒的狐妖和守坟的树妖。她画得最久的，是一幅《江南春居图》，画里有白墙黛瓦，有小桥流水，还有一个抱着孩子的妇人，站在门口望着远方。每次画到妇人的脸时，墨麟的指尖都会顿一顿，墨珠落在纸上，晕开一小片深色的痕迹，像眼泪。
“这是柳砚之先生的心愿。”她曾指着画里的妇人对我说，“他生前总想着能和妻女回到江南的家，可直到离开，都没等到那一天。”我那时不懂什么是遗憾，只抱着她的衣角问：“那柳先生的心愿，能实现吗？”墨麟蹲下身，用温热的掌心摸了摸我的头，眼底的墨色像化不开的雾：“会的，只要有人记得，心愿就不算落空。”
我十岁那年，外婆走了。那天我抱着外婆冰冷的手，哭得快要喘不过气，是墨麟把我抱在怀里，用她的墨气轻轻裹住我。她没有说话，只是一遍遍地用墨在纸上画外婆的样子，画外婆笑着给我编辫子，画外婆在院子里晒被子，画外婆坐在门槛上给我讲过去的事。那些墨画像是有生命，贴在我的胸口，竟让我觉得外婆还在身边。
从那以后，我就和墨麟妈妈住在了书斋里。她会教我认字，用墨在纸上写出一个个方正的字，告诉我每个字背后的故事；她会在我生病时，用墨汁调一碗淡淡的水，让我喝下去，病很快就会好；她还会在每个月圆之夜，带着我坐在书斋的窗前，看她的本体在月光下游动——那是一团通体墨黑的灵体，周身环绕着细碎的金芒，游动时会在窗纸上留下淡墨的轨迹，像天上的星星落在了人间。
可我渐渐发现，墨麟妈妈的墨气越来越淡了。有一次我不小心打翻了她的砚台，竟看见砚台里的墨芯少了一大半，露出了里面浅灰色的石质。我抱着砚台哭着问她怎么回事，她却只是笑着揉了揉我的头发，说：“傻孩子，墨鳞兽的墨气会随着时间慢慢消散，这是很正常的事。”可我分明看见，她在画《江南春居图》时，指尖的墨珠落得越来越慢，画里的竹影也变得越来越浅。
后来我才知道，墨麟妈妈一直在寻找一种叫“无色之墨”的东西。她告诉我，那是一种能抹去执念的墨汁，她想用来抹去自己身上累积的、别人的痛苦记忆——那些记忆太多了，压得她快要喘不过气。我问她：“那抹掉记忆后，你会不会忘了我？”她抱着我，下巴抵在我的发顶，声音有些发颤：“不会的，关于你的记忆，是我最珍贵的，就算用无色之墨，也抹不掉。”
十五岁那年的夏天，江南下了一场罕见的大雨，书斋的屋顶漏了雨，滴落在墨麟妈妈的砚台上。我半夜被雷声惊醒，看见墨麟妈妈正坐在砚台旁，用手接住落下的雨水，她的灵体变得透明，像随时会消散的雾。我冲过去抱住她，哭着说：“妈妈，你不要走，我以后再也不惹你生气了，我会好好保护砚台，我会帮你找无色之墨……”
她转过身，用指尖轻轻擦去我的眼泪，指尖的墨落在我的脸颊上，竟有了一丝凉意。“傻孩子，”她笑着说，“我不是要走，只是有些累了。还记得柳砚之先生的《江南春居图吗？我想把它画完，画里的妇人，该等到她等的人了。”那天夜里，墨麟妈妈坐在窗前，用最后的墨气画完了《江南春居图》。画里的妇人身边，多了一个背着行囊的男子，两人相视而笑，阳光落在他们身上，暖得像春天。
天亮的时候，我发现墨麟妈妈不见了，只剩下书斋里的那方砚台，砚台里的墨芯已经完全干涸，只剩下一枚刻着“砚”字的玉佩，静静地躺在砚台底部。我抱着砚台，坐在书斋的窗前，看着窗外的江南春色，突然想起墨麟妈妈曾对我说过的话：“只要有人记得，心愿就不算落空。”
后来我成了一名画师，像墨麟妈妈一样，在江南的书斋里教孩子们画画。我会给他们讲墨麟妈妈的故事，讲柳砚之先生的《江南春居图》，讲那些藏在墨里的执念与温柔。每次画到墨色的竹影时，我都会想起墨麟妈妈的发丝，想起她指尖落下的墨珠，想起她抱着我时，身上那股淡淡的墨香。
有一天，一个小女孩拿着一幅她画的墨竹图，跑到我面前说：“老师，我画的时候，好像看见一个穿黑衣服的阿姨，她笑着告诉我，墨要蘸得饱满，才能画出竹的精神。”我看着小女孩手里的画，眼眶突然湿了——画里的竹影旁，有几滴小小的墨珠，落在纸上，长出了一小片淡黑色的痕迹，像极了墨麟妈妈当年落在青砖上的墨珠。
我知道，墨麟妈妈没有离开。她化作了江南的墨香，化作了纸上的竹影，化作了每个被她温柔以待的人心里，那抹永不消散的温暖。她用她的一生，告诉了我什么是爱，什么是遗憾，什么是坚守——原来最动人的执念，从来不是苦苦追寻的结果，而是那些藏在墨里的、关于陪伴与记得的温柔。
如今我也老了，像当年的外婆一样，坐在书斋的门槛上，给孩子们讲墨麟妈妈的故事。砚台就放在我身边，阳光透过窗棂，落在砚台里的玉佩上，折射出淡淡的金光。我常常会对着砚台轻声说话，像当年对着墨麟妈妈一样：“妈妈，我把《江南春居图》传给了很多孩子，他们都记得柳先生的心愿，记得你的故事。你看，江南的春天还是那么美，我们的书斋，也还是那么温暖。”
风吹过书斋，卷起桌上的纸页，纸上的墨字轻轻晃动，像墨麟妈妈当年用“墨语通心”写下的话语。我知道，她一定听见了。因为那些藏在墨里的爱与记忆，从来不会随着时间消散，它们会像江南的流水，像纸上的墨香，像我们心里最珍贵的牵挂，永远留在这世间，温暖着每一个记得的人。
墨麟妈妈，谢谢你来到我的生命里，谢谢你用墨色的温柔，给了我一个完整的家。谢谢你让我知道，即使生命如墨，也能在纸上画出最动人的春色；即使离别难免，也能在记忆里，留住最温暖的陪伴。