念魂塔第十一层的石门开启在一个雾蒙蒙的清晨。
记忆田的念禾被晨雾裹着，穗尖的露珠折射出细碎的光，像无数被遗忘的约定。念萤正坐在暖忆小屋的窗边，用妖族光带修补一个旧记忆囊——那是她童年时最好的朋友，阿萤的遗物。阿萤是只通体雪白的光羽鸟妖，尾羽能编织出会发光的光带，两人曾约定，等念萤的光带能开出金斑花，就一起去共生泉边种下属于她们的念禾。
可三年前，阿萤在一次净化“蚀忆雾”的任务中失踪了。所有人都说她被雾吞噬了，连她的光带尾羽都没能留下。念萤却一直没放弃，总觉得那只总爱往她光带里钻的小笨鸟，只是迷路了。
“嗡——”
窗边的记忆囊突然发出轻响，囊口飘出一缕淡金色的光带，与念萤的光带缠绕在一起。那光带的波动熟悉得让人心疼，正是阿萤独有的“柔羽纹”。念萤猛地站起身，光带不受控制地朝着念魂塔的方向延伸，像被无形的线牵引着。
“阿萤？”念萤的声音带着颤抖，指尖的光带金斑突然炸开，“是你吗？”
念澈追出来时，正看到念萤的光带与空气中的柔羽纹交织成一道光桥，通往念魂塔第十一层的方向。他的忆火瞬间燃起，尾尖的影族纹泛起急促的红：“我跟你一起去！”
第十一层的石屋弥漫着淡紫色的雾，雾里漂浮着无数破碎的光带，像被撕碎的翅膀。石屋中央的石柱上，捆着个蜷缩的身影——正是阿萤。她的雪白羽毛被雾染成了灰紫色，原本灵动的眼睛覆着层浑浊的膜，尾羽上的光带正被雾一点点侵蚀，发出痛苦的呜咽。
“阿萤！”念萤冲过去，光带朝着捆住她的锁链撞去，却被雾弹了回来。那些雾里藏着尖锐的刺，划破了念萤的光带，渗出金色的光点。
“别碰她！”一个阴冷的声音从雾里传来，淡紫色的雾凝聚成个模糊的影子，“她现在是我的‘蚀忆容器’，谁也带不走。”
那影子渐渐清晰，是个身披雾袍的妖怪，面容被雾遮挡，只露出双泛着紫光的眼睛。他指尖缠绕着与雾同色的锁链，锁链上的纹路扭曲而诡异：“我是‘蚀忆妖’，专靠吞噬温暖记忆为生。这只小鸟妖的光带里藏着太多牵挂，可是绝佳的养料。”
阿萤听到念萤的声音，身体剧烈挣扎起来，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣，像是在说“快走”。她尾羽的光带突然爆发出一阵强光，短暂地驱散了周围的雾，露出她胸口的伤——那里插着根雾做的针，正不断往她体内注入蚀忆雾。
“你对她做了什么？”念澈的忆火化作利刃，朝着蚀忆妖劈去，“有本事冲我来！”
蚀忆妖轻笑一声，侧身躲过：“别急，很快就轮到你们了。你以为她为什么会被我控制？因为她心里有个不敢说的秘密啊——她当年不是失踪，是发现自己的光带能与蚀忆雾共鸣，怕伤害你们，才躲进了念魂塔。可惜啊，越想躲，越容易被雾缠上。”
念萤的光带猛地绷紧。她想起三年前阿萤失踪前的那天，曾支支吾吾地说：“萤萤，如果有一天我变成了坏妖怪，你会……讨厌我吗？”当时她只当是玩笑，现在才明白，那是阿萤最无助的求救。
“我怎么会讨厌你？”念萤的眼泪掉在光带上，金斑花在泪水中疯狂绽放，“你说过，我们的光带要一起开花的！你说过，要看着我种出会发光的念禾！你怎么能说话不算数？”
阿萤的身体猛地一颤，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。她尾羽的柔羽纹与念萤的光带金斑同步闪烁，像多年前两人一起编光带时的默契。蚀忆妖察觉到不对，猛地收紧锁链，紫色的雾瞬间变浓，刺向阿萤的光带核心。
“阿萤，看着我！”念萤的声音带着破釜沉舟的坚定，她突然咬破指尖，将金色的血滴在光带上，“这是我们的‘同心结’，你忘了吗？小时候你被别的妖怪欺负，我就是这样用血给你疗伤的！”
光带染上血色，瞬间变得滚烫，像一道金色的闪电，冲破紫色的雾，缠上阿萤的尾羽。两束光带交织的地方，开出了一朵从未见过的花——一半是柔羽纹的白，一半是金斑花的黄，花瓣上还沾着念萤的血珠，像两颗紧紧相依的心。
“不——！”蚀忆妖发出尖叫，紫色的雾开始消散。他最害怕的就是这种带着血与泪的牵挂，那温度足以烧毁他的物体。
阿萤胸口的雾针在强光中寸寸断裂，她猛地抬起头，眼睛里的浑浊彻底褪去，露出熟悉的灵动。她看着念萤，突然笑了，声音沙哑却清晰：“萤萤，你的花……开得真好看。”
“笨蛋！”念萤哭着笑了，光带紧紧抱住阿萤，“你的也开了啊，比我的还好看！”
蚀忆妖的身影在强光中扭曲、消散，只留下句不甘的嘶吼：“为什么……为什么你们宁愿被记忆灼伤，也不肯忘记……”
念澈的忆火适时燃起，温暖的光包裹住阿萤，一点点驱散她体内残留的雾。阿萤的羽毛在光里渐渐变回雪白，尾羽的光带重新变得柔软，她轻轻蹭了蹭念萤的脸颊，像只找到家的小鸟。
“对不起，萤萤。”阿萤的眼泪落在念萤的手背上，“我怕我的光带会伤害你，怕你觉得我是异类……”
“傻瓜。”念萤用指腹擦掉她的眼泪，光带缠着她的尾羽，“玄烬伯伯和影墨伯伯的故事你忘了吗？异类不可怕，可怕的是因为怕被讨厌，就把自己藏起来。你看暖忆小屋的大家，谁不是带着点‘不一样’？可我们在一起，才是最好的‘我们’啊。”
阿萤看着念萤身后的念澈，看着石屋外赶来的断和影墨，看着记忆田雾散后露出的金色阳光，突然用力点了点头：“我知道了。以后再也不躲了。”
走出第十一层时，晨雾已经散尽。阳光洒在阿萤雪白的羽毛上，泛着珍珠般的光。她看着暖忆小屋的方向，突然说：“我想吃你烤的念禾饼了，要放很多光带蜜的那种。”
“好啊。”念萤牵着她的手，光带与柔羽纹交缠在一起，“还要带你去看我们种的念禾，告诉你这三年发生的所有事。”
阿萤的眼睛亮了起来，尾羽的光带轻轻晃了晃，缠住了念澈的忆火：“念澈哥哥也要来，你做的记忆水晶，我想看看里面有没有我的影子。”
念澈笑着点头，忆火在掌心化作一颗小小的光珠，递给阿萤：“早就为你准备好了，里面全是萤萤念叨你的话。”
断和影墨跟在他们身后，看着三个孩子的身影在阳光下越走越远，相视而笑。影墨的忆火轻轻拂过第十一层的石门，门楣上渐渐浮现出一幅新的雕刻：两只光带缠绕的小鸟，站在开满花的念禾枝上，背景是暖忆小屋的剪影。
“你看，”断靠在影墨肩上，声音里带着暖意，“年轻真好，连受伤的记忆，都能开出这么好看的花。”
影墨握住她的手，指尖的戒指与她的相碰，发出清脆的响：“不是年轻才好，是因为身边有人接住你的伤口，有人愿意等你开花，再深的疤，也能长出新的羽毛。”
暖忆小屋的烟囱升起了炊烟，念萤正和阿萤在厨房里忙碌，光带与柔羽纹在面粉袋上画出金色的弧线。念澈坐在炉边，调试着记忆水晶，里面映出两个女孩小时候的样子——在光带林里追蝴蝶，在念禾田边分饼吃，在共生泉边许下开花的约定。
水晶突然亮了一下，阿萤的声音从里面传来，带着孩子气的认真：“萤萤，就算我们的光带不一样，就算有一天我忘了你，你也要记得我啊。”
念萤的声音紧接着响起，清晰而坚定：“才不会忘。就算你变成雾，变成风，变成念禾田里的一粒种子，我也能一眼认出你。因为我们的光带，早就长在一起了啊。”
阳光透过窗户，照在水晶上，折射出的光斑落在新烤的念禾饼上，像撒了一把星星。第十一层的石门缓缓关闭，门楣上的雕刻在阳光下闪着光，像在说：真正的朋友，从不是永不分离，是哪怕隔着雾，隔着岁月，隔着害怕与不安，只要心里的光还在，就能找到彼此，就能让断了的约定，重新开花结果。阿萤留在暖忆小屋的第三日，念禾田迎来了一场久违的雨。雨不大，淅淅沥沥的，打在念禾叶上发出“沙沙”的响，像在哼一首温柔的歌。
阿萤坐在窗边，看着念萤在厨房里忙碌。她的尾羽轻轻晃动，柔羽纹的光带缠着一根念禾枝，枝上结着颗饱满的籽粒——那是念萤特意留的，说等雨停了，就和她一起去共生泉边种下，完成当年的约定。
“在想什么？”念澈端着杯热念禾茶走进来，忆火在杯沿泛着淡淡的光，“是不是还在怕？”
阿萤接过茶杯，指尖的羽毛轻轻抖了抖：“有一点。”她看着自己尾羽上残留的淡紫色雾痕，“蚀忆妖说，我的光带天生能与负面记忆共鸣，说不定哪天又会失控……”
“那又怎样？”念澈在她身边坐下，忆火轻轻碰了碰她的尾羽，“影墨伯伯的忆火以前也总灼伤自己，断姐姐的光带小时候连花骨朵都结不出来，可现在他们的力量，不是成了大家的依靠吗？”
他指着窗外正在修补结界的影煞：“影煞长老以前见了混血就砍，现在不也在帮暖忆小屋的孩子挡雨吗？力量从来没有好坏，关键是你想让它成为保护别人的盾，还是伤害别人的矛。”
阿萤看着影煞笨拙地用忆火烘干孩子们被淋湿的头发，突然笑了：“你说得对。就像雨，既能打湿衣服，也能让念禾长大。”
雨停时，念萤拿着那粒念禾籽跑进来，光带金斑亮得耀眼：“走啦走啦，去种树！”
共生泉边的泥土还带着湿气，念萤和阿萤蹲在泉眼旁，小心翼翼地把籽粒埋进土里。念萤的光带缠着阿萤的柔羽纹，一起往土里注入暖意，金色与白色的光在泥土里交织，像给种子盖了层温暖的被子。
“等它长出苗，我们就做个牌子。”念萤用手指在土上画着，“左边写‘萤萤的约定’，右边写‘阿萤的约定’，中间画两只手拉手的小鸟。”
阿萤的眼睛亮晶晶的，尾羽的光带突然开出朵小小的白花：“还要写‘永远不分开’。”
“好，永远不分开。”念萤笑着点头，指尖的金斑花与她的白花碰在一起，溅起细碎的光。
断和影墨站在不远处，看着两个女孩的身影被夕阳拉得很长。断的光带轻轻缠着影墨的忆火：“你看她们，多像当年的我们，却比我们勇敢多了。”
“因为我们为她们铺了路啊。”影墨的声音带着欣慰，“当年我们不敢说的话，不敢做的事，她们现在可以大大方方地去做。这就是传承吧——让后来者，能站在我们的肩膀上，活得更像自己。”
暖忆小屋的孩子们也跑来了，围着新种下的念禾籽叽叽喳喳。混血少女用记忆收集器记录下这一幕，收集器里突然弹出一段阿萤的记忆：三年前，她躲在念魂塔里，看着念萤每天在泉边等她，光带越来越弱，却始终不肯放弃。
“原来你都知道。”念萤看着那段记忆，眼眶红了。
阿萤低下头，尾羽轻轻蹭了蹭她的手臂：“我每天都在塔上看着你，看着你为我哭，为我打架，为我一点点学会坚强。我告诉自己，等我能控制住光带，一定要变得好好的，回来找你。”
影煞突然咳嗽两声，从怀里掏出个小木盒：“这个给你。”盒子里装着几片黑色的羽毛，“是我年轻时猎的‘雾羽兽’的羽毛，能防蚀忆雾。以后再遇到那种东西，不用躲，直接用这个挡。”
阿萤接过木盒，羽毛的触感冰凉，却奇异地让人安心。她学着影煞的样子，把羽毛别在尾羽上，突然对着他深深鞠了一躬：“谢谢影煞长老。”
影煞的耳根微微发红，转身就走：“啰嗦。赶紧把光带练强点，别下次又被妖怪抓了，丢我们暖忆小屋的脸。”
孩子们都笑了起来，笑声惊起了泉边的光鸟。那些鸟儿盘旋着飞起，翅膀带起的风卷起几片念禾叶，落在新种下的种子上，像盖上了一层温柔的祝福。
夜里，暖忆小屋举办了场小小的庆祝会。阿萤第一次尝到念澈做的记忆水晶冻，水晶里映着她失踪后，念萤每天为她留的念禾饼；念萤则缠着阿萤，听她讲在念魂塔里的日子，听她如何用柔羽纹偷偷净化蚀忆雾，听她藏在心里的、没说出口的牵挂。
“其实我最怕的，不是变成坏妖怪。”阿萤的声音很轻，像羽毛落在心上，“是怕等我回来，你已经有了新的朋友，已经忘了我们的约定。”
念萤握住她的手，光带金斑在她掌心亮起：“你看这屋里的每个人，谁不是带着个‘等’字？影墨伯伯等了玄烬伯伯一百年，阿禾等了爹娘一辈子，我等你三年，算什么？”她顿了顿，笑得灿烂，“再说，好的朋友就像念禾的根，就算叶子枯了，根还在土里缠着呢，怎么忘得掉？”
阿萤看着她，突然扑进她怀里，哭得像个孩子。尾羽的柔羽纹与念萤的光带金斑紧紧缠绕，在两人周围织成个小小的光茧，把所有的委屈、思念、失而复得的喜悦，都裹在里面，酿成了比念禾蜜还甜的酒。
窗外，新种下的念禾籽在月光下悄悄发芽。芽尖顶破泥土的瞬间，带着柔羽纹与金斑花的双重印记，像个小小的、崭新的约定。第十一层的石门在夜色中闪着光，门楣上的雕刻里，两只小鸟的翅膀上，多了几颗星星——那是孩子们用记忆碎片，为她们添上的祝福。
念澈站在窗边，看着那株新苗，突然明白，第十一层的试炼从来不是要打败蚀忆妖，是要让念萤和阿萤明白：真正的友谊，不是永不受伤，是知道有人会为你疗伤；不是永不害怕，是知道有人会等你跨过害怕；是就算被雾遮住了眼睛，也能凭着心里的光，找到那个和你约定好要一起开花的人。
而他们要做的，就是成为那束光，成为那个等的人，让每个迷失的灵魂都知道，不管你走了多远，不管你变成了什么样子，总会有人在原地，捧着你的牵挂，等你回来，一起把没写完的约定，继续写下去——写在念禾的年轮里，写在光带的纹路里，写在每个“我们”的心里，永远，永远。