制作穿云弓时，首当其冲摆在工匠面前的便是弓胎的选材难题。
弓胎堪称穿云弓的核心支撑部件，犹如整张弓的脊梁，必须具备极佳的韧性与弹性，如此方能在射手开弓时，承受住巨大的拉力而不发生变形，更不会出现断裂的险况。
而铁桦木虽说质地坚硬如铁，然而其韧性却有所欠缺，直接用作弓胎很难满足穿云弓严苛的性能要求。
为此，工匠们不得不将探寻的目光投向紫檀木与犀牛角。
其中，紫檀木与铁桦木一般，生长速度极为缓慢，往往历经数百年才能成材，且多生长在气候炎热、雨量充沛的热带地区，这使得其数量更为稀少，想要获取它，可谓是困难重重。
工匠们为了获取紫檀木，不得不不辞辛劳地远赴南方神秘广茂的丛林。
在那里，他们与当地有着独特文化和习俗的部落耐心地交涉，历经诸多波折，才得到少量的紫檀木。
而用于制作穿云弓的犀牛角，要求更为严苛，必须选用健壮公牛的角，并且要保证这角完整无损，不能有一丝一毫的瑕疵。
为了获取足够的犀牛角以满足穿云弓的制作需求，郭开深思熟虑后，专门组织了一支百人规模的捕犀牛小队。
这支小队个个身手矫健，他们带着精良的装备，毅然决然地深入人迹罕至、危险重重的深山之中，只为捕牛割角。
当好不容易准备好所需材料后，弓胎精妙复杂的制作工艺便成了决定穿云弓品质的关键所在。
工匠们着手制作弓胎时，需先将精心挑选的紫檀木与犀牛角进行极为精细的熔合处理。
这一过程犹如在针尖上跳舞，需要工匠具备极高的技艺水准，稍有疏忽或不慎，拼接处便会出现缝隙，或是表面变得不平整，进而严重影响弓胎的整体性能与品质。
待弓胎制作完好无瑕后，便正式进入了至关重要的弯曲定型阶段。
工匠们小心翼翼地将弓胎放置在特制的、契合其弯曲形状的模具之中，再用坚韧的牛筋一圈圈紧紧捆绑固定，随后通过慢慢加热的方式，让弓胎在适宜的温度下逐渐弯曲成理想的弧度。
加热过程中，温度与时间的把控容不得半点马虎，必须严格精准控制。
一旦温度过高，弓胎便会如被烈火焚身的枯木，迅速烧焦断裂，前功尽弃；而温度过低，弓胎又会像倔强的硬铁，无法按预期弯曲成型。
工匠们知晓其中利害，凭借着多年积累的丰富经验，全神贯注地不断调整加热的火候与时间，每一步都小心翼翼，精准操控着弓胎的弯曲程度。
经过数日如履薄冰般的反复调整与耐心加热，弓胎终于在他们的精心雕琢下弯曲成了恰到好处的形状。
待弓胎定型完毕，接下来便是制作同样关键的弓弦。
穿云弓的弓弦堪称力量与坚韧的完美结合，其强度与韧性远超普通弓弦十倍不止，即便承受着排山倒海般的巨大拉力，也能稳如泰山，绝不断裂。
为了达成这般卓越性能，工匠们独具匠心，选用的是西域特产的骆驼筋，其性坚韧耐拉，再搭配上极为珍稀的天蚕丝，二者相辅相成。
骆驼筋需从体格健壮的成年骆驼腿部精心抽取。
抽出的骆驼筋要经过反复细致的揉搓与长时间在阴凉处晾晒，才能彻底去除其中潜藏的杂质与多余水分，最终使其质地变得极为坚韧，为弓弦的强度奠定基础。
天蚕丝的选材同样严苛，必须挑选上等的生丝作为原料。
之后，工匠们凭借精湛技艺，对其进行精细的编织与特殊处理，最终制成细密且富有弹性、极为结实的丝线，为弓弦的韧性提供保障。
工匠们将精心处理好的骆驼筋与天蚕丝，依照特定的比例精准混合在一起，随后运用传承已久的特殊工艺，有条不紊地将其编织成弓弦。
编织过程中，需倾注极大的耐心与细心，每一根骆驼筋丝与天蚕丝线都要紧密相连、丝丝入扣，容不得丝毫的松动，否则便会前功尽弃。
经过无数工匠日夜的编织，一根根粗细均匀、坚韧无比的弓弦才在漫长的时光中渐渐成型，最终制作完成。
接下来，弓弦与弓胎的安装工作接踵而至。
这又是一项极具挑战性、容不得半点差错的精细活儿。
工匠们需凭借着多年积累的精准手感与丰富经验，将弓弦一丝不苟地准确安装在弓胎的两端，仔细调整好弓弦的松紧度。
这一步至关重要，若弓弦过紧，弓胎便会承受超出其承受极限的巨大拉力，从而导致受力过大而断裂；若弓弦过松，穿云弓在发力时便无法充分蓄力，也就无法发挥出其应有的强大威力。
能工巧匠们凭借着多年来在无数次实践中摸索出的丰富经验，以及早已融入血脉的精准手感，小心翼翼地一点点调整着弓弦的松紧度，直至达到最佳状态。
制作一把穿云弓，从选材到成品，同样往往需要数月甚至数年的时间。
这些年，郭开几乎穷尽了整个将军府的人力、物力与财力，耗费诸多心血，也仅仅制备出了五十把穿云弓。
这五十把穿云弓，从选材到制作，每一道工序，每一个环节，都凝聚着工匠们无数的心血与智慧，每一处细节，都淋漓尽致地彰显着他们对工艺的不懈追求。
郭开将穿云弓和穿云箭视为沙州军的镇军之宝和杀手锏，平日里严加管控，非到生死存亡、关乎胜败的关键时刻，绝不会轻易动用。
也正因郭开这般谨慎珍视，穿云箭在郭开麾下的弓箭手队伍中，始终是极为珍贵的存在。
每一次使用，都需经过慎重的考虑和精细的策划。
迄今为止，郭开动用穿云箭的次数屈指可数，一个巴掌都能轻松数得过来。
而且，每次到了不得不用穿云箭的关头，郭开都极为吝惜，恨不得将一支箭掰成两支来使，力求发挥其最大效用。
故而，尽管穿云箭威力惊人、声名远扬，却从未曾真正被大规模运用到战场上。
而此刻，面对伊州城北城门上的北图军，郭开毫不犹豫地下令使用穿云箭，足见他对这场战斗志在必得。
随着一声令下，强弓手们迅速就位，手中的弓弦缓缓拉动，一支支穿云箭如璀璨流星般划破暗沉长空，带着凌厉的气势和致命的威胁，朝着北城门上的北图军呼啸而去……