未等栀栀反应，他已经转身大步迈向献血点，作战靴踩在碎石上的声响急促而坚定。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，与帐篷外摇晃的警戒线交织成网。当栀栀反应过来时，只看见陈凌峰撸起军装袖口的背影——那个总以铁血形象示人的中校，此刻正毫不犹豫地坐在采血椅上，任由针头扎进血管，暗红的血液顺着导管流入储血袋。
医疗帐篷里传来的警报声依旧刺耳，可陈凌峰站在献血车前挺拔的身影，让栀栀突然意识到，或许自己一直都误解了这个严苛的上司。当他撸起衣袖，露出手臂上凸起的血管时，夕阳的余晖恰好落在他严肃的侧脸上，竟难得显出几分温柔。
广播的紧急通知如惊雷炸响，不过片刻，碎石路上便响起纷沓急促的脚步声。最先跑来的是几个浑身沾着机油的后勤兵，他们甩下扳手就直奔献血处；紧接着，刚从矿洞实验室赶来的技术员们摘下护目镜，排在队伍最前端。
队伍如蜿蜒的溪流不断延伸，有人扯开领口露出脖颈，有人挽起袖子亮出布满淤青的手臂。一位脸颊还沾着煤灰的战士边跑边喊：“让让！我是o型血！”话音未落，身后立刻传来此起彼伏的回应：“算我一个！”“我也是！”
夕阳将长长的队伍拖曳成暗红色的绸缎，映照着战士们急切的脸庞。队伍里有人小声议论着伤员的情况，有人默默攥紧拳头为江凛祈祷。不知是谁带头唱起了军歌，苍凉激昂的歌声在营地回荡，唱得每个人眼眶发热。
栀栀站在警戒线旁，看着这感人的一幕，泪水再也控制不住，顺着脸颊滑落。原来在生死面前，所有的误解与隔阂都不值一提，这群并肩作战的战友，用滚烫的热血诠释着最纯粹的情谊。而那条不断延伸的献血长龙，宛如一道生命的桥梁，连接着希望与未来。
医疗帐篷内，无影灯将手术台照得亮如白昼，金属器械在强光下泛着森冷的光。主刀医生的手套已被汗水浸透，却仍以近乎完美的弧度持着手术刀，在江凛胃部穿孔处进行精细缝合。助手们屏气凝神，递器械的手纹丝不动，生怕打断这分秒必争的抢救。
\"血压回升到60\/90！\"护士盯着监测仪，声音里带着难以抑制的颤抖。话音未落，心电监护仪突然发出刺耳长鸣，屏幕上的波形剧烈震荡。\"不好！室颤！\"主刀医生立即扯开电极板，蓝色电流瞬间窜过江凛苍白的胸膛。
帐篷外，献血的队伍已经排到百米开外，此起彼伏的军歌声混着医疗设备的嗡鸣，在暮色中交织成悲壮的乐章。而在手术台旁，医生们的额角沁着豆大的汗珠，在生与死的边缘，他们正以最精湛的医术，为江凛筑起最后一道防线。
栀栀双腿一软，跌坐在碎石遍布的地面，尖锐的石子硌得她发麻，却比不上心口传来的钝痛。她的目光死死锁住医疗帐篷那道紧闭的门帘，像是要用视线穿透布料，亲眼确认里面人的安危。风卷着砂砾扑在脸上，她却浑然不觉，脑海里走马灯般闪过与江凛有关的过往。
小时候，他们在家里的院子里追逐嬉戏，江凛总会在她摔倒时第一个冲过来，小心翼翼地帮她吹着伤口；上学时，江凛总会把自己的笔记整整齐齐地摆在她桌上，耐心地给她讲解不会的题目。可前天，自己却红着眼眶冲他大喊：“你不过是第三方人员，没必要这么拼命！”
此刻，那些伤人的话语如锋利的匕首，一下下剜着她的心。她多希望时光能倒流，收回那句冲动的指责。她想起江凛当时沉默的侧脸，还有转身时微微佝偻的背影，现在想来，那分明是他强撑着病痛的模样。泪水不受控制地夺眶而出，混着脸上的灰尘，在苍白的皮肤上划出蜿蜒的痕迹。她颤抖着捂住嘴，生怕压抑不住的呜咽会惊动帐篷里的人，只能在心底一遍遍祈求：“江凛，你一定要挺住，我还没来得及说对不起......”
当血库告急的警报声戛然而止，营地渐渐恢复平静。最后一名战士抹去手臂上的碘伏痕迹，拖着疲惫的身影往宿舍走去，空气中还残留着淡淡的血腥味与消毒水混合的气息。栀栀依旧蜷缩在医疗帐篷外的角落，膝盖上干涸的血迹与碎石黏在一起，眼神空洞地望着地面。
陈凌峰的作战靴碾过砂砾的声响由远及近，栀栀机械地抬起头，正对上他严肃却难得温和的目光。“血源够了。”他顿了顿，目光扫过她摇摇欲坠的身形，“战士们都回去了。”
栀栀张了张嘴，喉间像塞着团浸透冰水的棉絮。还没等她说话，陈凌峰已将一份文件递到她面前，金属笔夹在暮色中泛着冷光：“早些回去吧，外骨骼装甲明天就要实战了，你们的时间不多了。”他的声音依旧带着往日的威严，可垂在身侧的手指却不自觉地攥紧了衣角。
栀栀盯着文件封面上“作战计划书”几个烫金大字，指甲深深掐进掌心。她突然笑了，笑声里带着破碎的哽咽：“陈中校，在你心里，永远只有任务是吗？”她摇晃着站起身，踉跄地撞开陈凌峰伸来搀扶的手，“江凛在里面生死未卜，你却让我去管什么实战？”
陈凌峰的脸色瞬间变得铁青，可眼底却闪过一丝不易察觉的慌乱。他沉默良久，喉结滚动了几下：“林少尉，你应该明白，战场不会因为任何事停下脚步。”他的声音低沉而沙哑，“江凛也不想看到你......”话未说完，医疗帐篷内突然传来器械坠地的声响，栀栀如离弦之箭冲了过去，只留下陈凌峰独自站在原地，手中的文件被夜风掀起边角，沙沙作响。
医疗帐篷的门帘哗啦掀开，带着浓重消毒水气味的风扑面而来。浑身是血的医疗兵摘下沾满水雾的护目镜，额发被汗水黏在苍白的脸上，却冲着栀栀露出了一抹疲惫的笑：“林少尉啊，江工胃穿孔手术已经进行完了，还算顺利，别担心了。”
这句话像突然松开的弓弦，让栀栀紧绷的神经瞬间断裂。她踉跄着往前扑了半步，膝盖重重磕在碎石地上，却浑然不觉疼痛。眼眶里蓄了太久的泪水汹涌而出，顺着沾满灰尘的脸颊滚滚而落，滴在作战靴的金属扣上，发出细微的“嗒嗒”声。
“真的……真的没事了？”她的声音发颤，伸手死死攥住医疗兵的袖口，仿佛这是救命的浮木。医疗兵轻轻拍了拍她的手背，点头时脖颈处的汗水顺着作训服领口滑下：“手术很成功，现在转入观察期了。”
远处陈凌峰原本紧绷的脊背也肉眼可见地松弛下来，他转身默默将作战计划书收进战术背包，喉结滚动着咽下那句没说出口的安慰。而栀栀跪在原地，听着帐篷内隐约传来的平稳心电监护声，终于将额头抵在沾血的掌心，泣不成声。
医疗帐篷外的暮色渐浓，栀栀跪在碎石地上，哭到声音沙哑。呜咽声断断续续，像被揉皱的旧纸张，混着粗重的喘息在冷风中破碎。她颤抖的手指死死揪住胸前的衣襟，仿佛要将满心的后怕与愧疚都攥出血来。豆大的泪珠砸在作战靴上，溅起细小的沙粒，与绷带渗出的血珠在地面晕染出暗红的印记。
\"傻瓜......\"她抽噎着喃喃自语，额头抵在膝盖上，整个人蜷缩成脆弱的弧度。记忆里江凛苍白的脸色、手术前自己那些伤人的话，如同尖锐的刺，一下下扎进心脏最柔软的角落。直到夜风彻底凉透，她才用沾满血污的手背胡乱抹了把脸，起身时双腿发麻，险些再次栽倒。但她扶着帐篷支架站稳的瞬间，眼神却重新有了温度——只要他还活着，那些未说出口的话，那些来不及表达的心意，终有弥补的机会。
夜雾顺着矿洞缝隙渗入，裹着潮湿的寒气缠绕在栀栀发颤的指尖。她跌跌撞撞回到实验台时，未完成的外骨骼装甲正静默伫立，金属关节处凝结的汗渍在冷光灯下泛着幽光。
染血的绷带早已松开，伤口与海绵摩擦的刺痛反而让她清醒。栀栀抓起医用剪刀，却在裁剪海绵的瞬间顿住——刀锋悬在柔软的材质上方，眼前突然浮现出江凛蜷缩在操作台边强忍胃痛的模样。
“咔嗒”一声，剪刀重重磕在金属台面上。她深吸一口气，强迫自己专注于手中的工作。海绵被精准切割成贴合人体曲线的形状，每一次测量、每一针缝合，都带着前所未有的小心翼翼。当她将填充好的护腰部件嵌入装甲时，突然发现掌心不知何时又渗出鲜血，在雪白的海绵上晕开细小的红梅。
矿洞深处传来设备运转的嗡鸣，技术员们压低声音的讨论声此起彼伏。栀栀却恍若未闻，只是反复检查着每一处接缝，直到确认再无一丝坚硬棱角。