江凛指尖摩挲着病历单边缘，目光掠过栀栀翻飞的毛线针，忽然轻笑出声：\"没想到啊，林大小姐还会织围巾。\"
栀栀手一抖，毛线针差点戳到掌心。她抬头时正对上他眼底的促狭，耳尖瞬间发烫：\"谁说我不会？\"橘色毛线在指间绕出个漂亮的弧度，她故意加快速度，\"这叫劳逸结合，省得某人总说我不像个女孩子~会没人要的~\"
\"不敢不敢。\"江凛举手作投降状，却在她低头时瞥见她耳后细小的绒毛，在阳光下泛着柔光：我要，我永远都要。消毒水味里混着陈皮茶的暖香，他忽然想起雪山救援那晚，她把备用热源塞给他时，指尖也是这样的温度。
\"上次在指挥帐篷，你说想学织围巾。\"栀栀的声音突然低下来，毛线针在光影里划出细密的弧线，\"当时我还笑你手笨。\"
\"现在看来，确实笨。\"江凛看着她耳尖的红蔓延到脖颈，鬼使神差地伸手握住她持针的手。橘色毛线顺着指缝滑落，在两人相触的掌心织出柔软的羁绊。窗外的蝉鸣忽然安静，监护仪的滴答声里，他听见自己加速的心跳——比起藏在窗台的戒指，此刻这抹在毛线针间流淌的温柔，才是他最想握紧的珍宝。
江凛的喉结艰难地滚动了一下，指腹无意识摩挲着栀栀手背的毛线针压痕：\"栀栀……等我出院，我们去西藏吧，那个……高考那年……我们的遗憾，我们一起去补救一下吧！\"他的声音越来越轻，却在消毒水的气味里掀起惊涛骇浪。
栀栀的手骤然僵住，毛线针悬在半空。记忆如潮水般涌来——那年她瞒着所有人逃到西藏，在纳木措湖畔的篝火旁穿着藏服起舞，却不知远处山坡上，少年江凛正将她的身影一笔一画刻进眼底。此刻看着他泛红的耳尖，那些被时光尘封的画面突然清晰得可怕：火车站台阶上少年佝偻的背影，还有他笔记本里永远翻不到的那页。
\"你都记得？\"她的声音发颤，毛线团顺着膝头滚落，在地板上滚出长长的橘色轨迹。江凛伸手将她散落的发丝别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂：\"当然记得。\"他轻声说，从枕头下摸出手机，翻出那张泛黄的素描照片——画中少女赤足踏在湖畔，发间系着经幡的彩绳，而画纸右下角，隐约可见\"愿我的女孩永远自由\"的铅笔字迹。
窗外的蝉鸣突然变得温柔，阳光透过晾晒的衬衫，在两人交叠的影子上投下细碎的光斑。栀栀看着手机里的画，眼泪突然砸在毛线针上：\"原来你一直都在。\"她哽咽着扑进他怀里，听见他胸腔里剧烈的心跳混着那句：\"这次换我带你看遍西藏的雪山与星河。\"
栀栀仰头望着他，睫毛上的泪花被阳光镀成碎钻，嘴角却扬起比格桑花还灿烂的弧度。她伸手环住他的腰，小心翼翼避开伤口，却在触到他后背凸起的肩胛骨时鼻尖又酸了——这个总把\"我没事\"挂在嘴边的人，当年究竟在纳木措的寒风里坐了多久，才把她的身影刻进骨血里。
\"好啊……我们一起去。\"她的声音闷在他锁骨处，带着鼻音的尾音却像浸了蜜，\"要去纳木措看日出，去冈仁波齐转山，还要把当年你没说的话，都在经幡下补回来。\"
江凛低头时，恰好看见她发顶新生的碎发倔强地翘着，像极了那年在布达拉宫广场，她回头时被风吹乱的模样。他轻轻吻了吻她的发旋，听见自己胸腔里滚出一声轻笑：\"还要把你的藏服照洗出来，挂在咱们别墅的书房——这样每天看文件时，就能看见我的女孩在阳光下跳舞。\"
毛线针不知何时掉在床尾，橘色的围巾半成品歪歪扭扭缠在两人交握的手上，像条温暖的纽带。监护仪的滴答声突然变得轻快，栀栀望着他眼底跳动的光，忽然觉得那些曾以为永远无法愈合的遗憾，此刻都在彼此的呼吸间悄然结痂，终将长成最温柔的勋章。
江凛的指尖轻轻托住栀栀的下颌，动作轻得像触碰一片雪花。消毒水的气味渐渐淡去，唯有她发间的茉莉香愈发清晰。他的唇落在她唇上时，窗外的蝉鸣忽然静止，监护仪的滴答声化作心跳的节拍。她攥着他衬衫下摆的手渐渐松开，转而环住他的脖颈，指尖触到他后颈细密的绒毛，带着阳光晒过的温度。
这个吻带着陈皮茶的清苦与针织围巾的柔软，混着彼此压抑太久的心跳声。江凛不敢用力，只是轻轻贴着她的唇，像在亲吻一幅珍藏多年的画。直到她主动踮起脚尖，睫毛扫过他脸颊，他才敢更深地回应，掌心贴着她后腰，感受着她颤抖的频率——那是与雪山救援时相同的、令人心悸的战栗。
病房的风掀起窗帘一角，晾晒的白衬衫轻轻晃动，投下斑驳光影。他们在光影里相拥，仿佛把纳木措的月光、暴风雪的呼啸、以及无数个错过的春秋，都吻进了彼此的呼吸里。
江凛的唇刚要离开，栀栀忽然眼尾一挑，舌尖轻抵贝齿间暗藏的狡黠。他怔愣的瞬间，她已轻轻咬住他的下唇，力度似春日嫩芽破土，带着蓄谋已久的柔软侵略性。消毒水味里骤然漫开陈皮茶的回甘，混着她发间不经意蹭到的洗衣液清香，在交叠的呼吸间织成细密的网。
江凛喉间溢出闷哼，指尖下意识攥紧她后腰的布料，却在触及腰椎凸起时猛地松力，化作温柔的摩挲。她感受到他瞬间的僵硬，含着他唇瓣轻笑，齿尖厮磨间尝到咸涩的味道——是他隐忍多时的战栗，还是她眼眶未落的泪？窗外的蝉鸣突然变得黏腻，监护仪的频率跳得飞快，像极了那年纳木措湖畔，他藏在速写本里狂乱的笔触。
\"疼吗？\"她松开牙齿，舌尖轻轻舔过他泛红的唇瓣，指尖卷住他后颈的碎发。江凛低头看她眼底跳动的光斑，忽然咬住她的下唇轻轻厮磨，直到她发出呜咽般的鼻音才松开，额头抵着她的鼻尖轻笑：\"现在换我疼了。\"阳光穿过晾着的衬衫，在他们交叠的影子上织出金色的纹路，而某个藏在窗台缝隙里的金丝绒盒子，此刻正随着心跳微微震颤，等待着某个即将被开启的永恒瞬间。
栀栀笑得眉眼弯弯，眼角还挂着未干的泪花，却已像只偷腥得逞的猫，指尖轻点他泛红的下唇：\"江凛，你变了，小时候的你一定会说：林栀琰，你属狗的啊！\"
记忆突然倒带回巷口那棵老槐树下，扎着歪马尾的小姑娘把他绊倒在泥坑里，他爬起来涨红着脸喊她\"小疯狗\"；或是初中实验室里，她偷偷在他校服上画王八，被抓包时还龇牙作势要咬人。此刻看着他耳尖泛红却纵容的笑意，那些蒙着灰尘的画面突然镀上金边。
江凛屈指弹了弹她发顶，喉间溢出低笑：\"现在知道怕了？\"他故意凑近，温热的呼吸扫过她发烫的耳垂，\"要不要试试，长大的江凛会怎么收拾'小疯狗'？\"
窗外的风掀起晾晒的衬衫，光影在两人交叠的影子上流转。栀栀望着他眼底藏不住的温柔，忽然觉得那些错过的岁月都成了伏笔——当年那个追在她身后喊\"林栀琰你站住\"的少年，如今正用最缱绻的目光，将她的每个模样都刻进余生。
栀栀挑着眉梢，眼尾的笑意像融化的蜜糖，指尖已经若有若无地搭在床头的呼叫铃上。她歪着头凑近，茉莉香混着病房里淡淡的消毒水味，在两人之间氤氲开来：“这里可是医院~你信不信我……帮你叫医生？”尾音拖得绵长，带着狐狸般的狡黠，明明是威胁的话，从她嘴里说出来却像裹着甜腻的糖霜。
江凛望着她亮晶晶的眼睛，喉结不自觉地滚动了一下。他伸手扣住她作乱的手腕，轻轻一带让她跌坐在床边，另一只手已经按住了她想要触碰呼叫铃的指尖。“医生说我恢复得不错，”他故意压低声音，呼吸扫过她泛红的脸颊，“倒是某人，需要检查一下是不是'调皮症'又犯了。”
窗外的阳光正好，透过晾晒的衬衫在地板上投下晃动的光斑，监护仪规律的滴答声里，栀栀佯装挣扎了两下，却又忍不住笑出声来。病房里弥漫着轻松又暧昧的气息，那些未说出口的情愫，都在这你来我往的调侃中，悄然绽放成最动人的模样。
“笃笃笃——”清脆的敲门声穿透病房里旖旎的氛围，栀栀像受惊的小鹿般猛地从床边弹起，耳尖红得几乎要滴血。江凛还保持着扣住她手腕的姿势，两人交握的手悬在半空，在护士推门而入的瞬间定格成慌乱的画面。