训练场的笑声还在身后飘，混着桂花糕的清香和亮片的轻响，像首没谱的歌。他握着方向盘的手轻轻转了转，真皮套的粗糙蹭过指腹，像摸着早上裁蝉翼纱时沾的纱屑——软乎乎的，带着点草木香，比当年握刀时的冷硬暖多了。车窗外，长江的水被夕阳染成金红色，货轮驶过的浪花里，像藏着无数只蜻蜓在飞，溅起的水珠在光里闪，像撒了把碎钻，随着波浪轻轻晃，像片流动的星空。
林夜忽然碰了碰林昼的胳膊，林昼没醒，睫毛像蜻蜓翅膀似的颤了颤，嘴角还沾着点桂花糕的碎屑，像颗小小的金粒。林夜笑了，指尖在空气中画了只小蜜蜂，翅膀上的碎屑轻轻落在林昼手背上，像颗小小的金豆子，被皮肤的温度烘得暖暖的。江风穿过车窗，带着训练场的青草香、桂花糕的甜，还有风筝尼龙线的余韵——都是安稳的味道，像被阳光晒暖的棉絮，裹得人心头发软，连呼吸都变得轻缓。
邹善忽然开口：“蜜蜂风筝的翅膀得加弹簧。”他从后视镜里看了眼林夜，目光在他发顶停了停，“夏侯说仓库有旧钟表的发条，弹性好，能让翅膀动起来，像真蜜蜂扇翅，飞起来‘哒哒’响，配上铃铛，就像蜜蜂采蜜。”夏侯杰在副驾点头，训练服的领口被风掀起，露出锁骨处的旧疤，在夕阳里泛着淡金色：“我再找些黄黑条纹的帆布，是剧团演《采花记》剩下的，布面有细纹路，像蜜蜂身上的绒毛，刚好做蜜蜂肚子，还耐脏。”
林夜看着窗外掠过的江水，水面被夕阳照得像铺了层金箔，货轮驶过的航迹像条银线，慢慢融进远处的水天相接处。他忽然觉得，所谓重生，或许就是这样——曾经握刀的手，如今能削出比蝉翼还轻的竹骨；曾经染过血的指尖，如今能托住比晨雾还软的纱；曾经只能在刑场听风声的耳朵，如今能听见风筝亮片的轻响、孩子追影子的笑声。这些细碎的暖，比任何法术都更有力量，能把过往的冷硬，都酿成此刻掌心的温度——像刚出炉的桂花糕，淡香萦绕，烫得刚好，让人舍不得松开。
车开过长江大桥时，蜻蜓风筝的尾巴从帆布包里露出来，银线在风里飘成条细线，偶尔有亮片被风吹得晃动，在夕阳里闪一下，像颗会飞的星。林昼在梦里咂了咂嘴，像吃到了桂花糕，嘴角的碎屑抖了抖，没掉下来。林夜低头看着自己的手，这双手能拆探测器的精密零件，能用法术抚平伤口，却最想接住的，是老爹递来的竹片、夏侯叔叔塞的牛奶，是这些带着温度的日常。
就像这江水，不管流过多少礁石险滩，总会稳稳地往前淌，带着阳光，带着船影，带着满船的风筝和笑声，慢慢流向远方。而他们的日子，也像这江水，新的风筝在做，新的桂花糕在烤，暖得踏实，长得安稳，像蝉翼纱上的虹彩，淡却明亮，能漫过所有过往，铺向很远的未来。
第二天清晨的技术部像被蜂蜜水泡过，连空气都稠乎乎的甜。邹善的工作台铺着块蓝棉布，上面摆着堆旧钟表发条——是夏侯杰从仓库最里面翻出来的，黄铜色的发条带着细密的齿轮纹，边缘被岁月磨得圆润，在晨光里泛着温润的光，像块浸了蜜的老铜。他正用牛角柄短刀削蜜蜂风筝的胸骨，竹片是新找的黄竹，刚从后院砍来，带着天然的浅黄纹路，像蜜蜂背部没褪尽的绒毛，竹节处还沾着点露水，亮晶晶的。
“得把胸骨削成椭圆形。”邹善的拇指在竹片中间摁出个浅窝，指腹的老茧蹭过竹面，留下淡淡的白痕。刀刃贴着浅窝的弧度游走，竹屑簌簌落在蓝棉布上，像撒了把碎金，阳光透过纱窗照在上面，泛着细细的光。他要在胸骨两侧各削出道凹槽，用来嵌发条——这是昨晚对着旧钟表研究半宿想的主意，发条一端用铜钉固定在竹骨，一端连翅膀的竹篾，飞起来能跟着风“哒哒”扇动，像真蜜蜂振翅时的节奏。胳膊上的肌肉随着运刀的动作轻轻起伏，古铜色皮肤下的血管像江底的细沙，顺着手臂的线条缓缓动，削到竹片末端时，刀刃突然顿了顿，用刀背反复蹭掉边缘的毛刺：“得磨光滑，免得勾住帆布。上次蝴蝶风筝的纱就被竹刺勾出个小洞，你没注意，后来飞的时候总往下掉纱絮。”
林夜蹲在旁边的小板凳上，手里捏着瓶白胶，胶水瓶的玻璃在晨光里泛着冷光。他看着邹善削出的凹槽，指尖在凹槽里轻轻一点——原本有点毛糙的竹纤维突然自己收紧，变得像缎子般光滑，连竹纹都顺着凹槽的弧度舒展开，省得用细砂纸反复蹭。“老爹，发条得留半寸活动量。”他指着发条末端的小挂钩，挂钩上还带着点铁锈，被他指尖一碰，铁锈突然自己剥落，露出亮闪闪的铜，“上次修探测器的弹簧，留太多会晃，太少又不灵活。这发条跟弹簧一个道理，得像蜜蜂的翅膀关节，能弯能弹。”指尖在发条上虚虚画了道线，发条“咔”地轻弹了下，刚好弹出半寸，挂钩在晨光里晃了晃，像在应和。
林昼抱着黄黑条纹帆布跑进来时，帆布在怀里展开，像只没展翅的蜜蜂。帆布是剧团演《采花记》剩下的，布面有细密的绒毛感，摸起来像揉着团晒干的蒲公英。“夏侯叔叔说这个有绒毛感！”他把帆布往桌上一铺，布角刚要翘起来，林夜指尖轻轻一挑，帆布突然自己抚平，边角对齐工作台的木纹，连褶皱都舒展开了——是他嫌用镇纸压着麻烦，悄悄用了点气流固定，气流顺着布纹流动，像双无形的手在抻平布料。“哥你看，这条纹像蜜蜂身上的花纹，连间距都差不多！夏侯叔叔说这是按真蜜蜂画的，剧团的老裁缝还特意数过蜜蜂身上的条纹呢！”
夏侯杰推门进来时，训练服肩头沾着点蒲公英绒毛，是刚从训练场晨跑回来蹭的。他额角的汗珠顺着下颌线往下滑，滴在训练服的领口上，洇出小小的湿痕，却没喘半口气。手里拎着个铁盒，盒盖一打开，里面的小铜铃“哗啦”滚出来，铃舌是银做的，碰一下响得像山泉水叮咚，在技术部的晨光里荡开圈甜润的回音。“给蜜蜂肚子镶一圈，”他把铜铃往桌上一倒，肌肉随着动作鼓起时，训练服的领口被扯开点，露出锁骨处的旧疤——是当年抓走私犯时被铁丝网划的，疤上的皮肤比周围略深，像条淡褐色的细线，在晨光里若隐若现，“我试过了，铃口朝后，风一吹就响，不会呛灰。昨天在仓库试了半天，选的都是声最亮的，像刚采完蜜的蜜蜂，叫得欢。”
邹善捏起只铜铃往帆布上比，铃边的弧度刚好能嵌进帆布的条纹间隙，黄黑条纹围着铜铃，像蜜蜂身上的花纹围着金斑。“镶在胸骨下方，”他忽然把刀往帆布上划了道弧线，刀刃没入布面半寸，再抽出来时，帆布像被春风吹开似的，齐齐裁成两片，切口连根线头都没乱，连布面的绒毛都顺着切口排得整整齐齐，“一片做背，一片做腹，中间留缝嵌发条，像给蜜蜂留翅膀的位置。”刀刃上沾着点帆布的绒毛，他用拇指蹭掉，动作轻得像拂过蝴蝶翅膀，“这布有绒毛，粘的时候得用点力，不然飞起来容易开。”
中午烤蜂蜜饼干时，烤箱的甜香漫进技术部，混着黄竹的草木香，像把软刷子刷过每个角落。邹善在糕面上压蜜蜂纹路，用的是个铜制饼干模，模子上的蜜蜂翅膀还带着细小的纹路，是夏侯杰找道具组借的。他指尖捏着饼干模轻轻一按，边缘的花纹就清清楚楚，像用印章盖的，连蜜蜂触须的纹路都没模糊。“多烤两盘。”他对扒着烤箱门的林昼说，林昼的鼻尖快贴到玻璃上，哈气在玻璃上凝成白雾，又被他用手指划开个小窗，“下午去训练场，给兄弟们配茶喝。上次桂花糕他们说不够甜，这个加了双倍蜂蜜，夏侯说配他泡的薄荷茶正好，解腻。”
林昼刚要应，突然指着烤架旁的发条笑出声：“哥，发条自己卷起来啦！”那是做翅膀弹簧的发条，被晨雾浸得有点软，卷成圈像只缩成球的小蜗牛，齿轮纹在阳光下看得清清楚楚。林夜正对着发条出神——这发条得弯出自然的弧度，太直了扇不动，太弯了又容易断。他指尖在发条上一点，卷得太紧的发条突然自己舒展开，弧度像真蜜蜂翅膀的关节，能弯能弹，竹节处还渗出点细密的水珠——是法术逼出的潮气，比用火烤省半个时辰，还不会让发条变脆。“省得用钳子掰，这玩意儿太脆，容易断。”他说着，把发条往竹骨凹槽里嵌，发条自己卡进卡槽，严丝合缝，连胶水都省了半滴，提起竹骨晃了晃，发条都没松动，“你看，这样就不会掉了。”
夏侯杰进来拿蜂蜜水时，正撞见林夜用指尖在饼干上画花纹。饼干上的芝麻突然动起来，慢慢聚成只小蜜蜂，连翅膀上的纹路都清清楚楚，翅膀边缘的芝麻还微微翘起，像刚停在饼干上似的，触须用两根细蜂蜜渍过的芝麻梗摆成，颤巍巍的，沾着点糖霜。“这手艺能去开甜品店了！”他笑着拍林夜后背，掌心的温度透过衬衫传过去，不轻不重，刚好能让孩子感觉到力道，“下午去训练场试飞蜜蜂风筝不？我让后勤在草坪摆了花坛，种的都是小黄花，像片小油菜花田，让你的蜜蜂风筝有地方‘采蜜’。”
林昼立刻拽住他的训练服袖口，小手指在夏侯杰胳膊上画了道螺旋线，像蜜蜂飞的“8”字轨迹：“去！要让蜜蜂风筝在花坛上飞！我还要摘朵小黄花给它当‘花蜜’！”他的指甲在夏侯杰胳膊上留下浅痕，布料下的肌肉硬邦邦的，却被他拽得微微晃了晃。夏侯杰故意绷起胳膊，肌肉鼓起来，像块结实的木板：“拽不动了吧？等你多吃两块蜂蜜饼干，力气就大了，到时候能自己举线轴。”
林夜却盯着蜜蜂风筝的骨架，指尖在翅膀上比了比：“等镶完铜铃，刚才测了风力，下午四点西南风最稳，能让翅膀扇得匀。”他指尖在骨架上一点，嵌着发条的翅膀突然自己扇动起来，“哒哒”轻响里，铜铃跟着“叮铃”响，像真蜜蜂飞来了，翅膀扇动的频率刚好和铜铃的响声合上拍，像支小小的乐队。
镶铜铃时，林昼总把铃铛粘歪。他捏着胶水刷的小手有点抖，铜铃在帆布上像调皮的金豆，刚摆好又滚到一边，在布上留下小小的胶印，像颗透明的小痣。邹善放下饼干托盘，伸手帮他把铜铃摁牢，指腹蹭过铃边的花纹，把间距调得整整齐齐，铃与铃之间刚好能放下根手指，“要顺着条纹嵌，”他的拇指在帆布上划了道线，布被他按得微微陷下去，绒毛顺着指腹的方向倒伏，“就像给马钉掌，歪了会磨脚，蜜蜂飞起来铃铛会撞在一起，响得乱。你听，这样排整齐了，响起来是‘叮铃—叮铃’，多顺。”他轻轻拨了下最左边的铜铃，铃声顺着一排铜铃传过去，像串流动的泉水。
林夜在旁边看着，指尖在铜铃边缘轻轻一划，散落的铜铃突然自己归位，沿帆布条纹排成圈，连铃口朝向都一致朝后，像被尺子量过。铜铃在晨光里闪着光，透过帆布的绒毛映在工作台上，像串会发光的小灯笼，阳光一动，光斑也跟着晃，像蜜蜂在飞。
下午去训练场时，蜜蜂风筝已经像只活蜜蜂了。黄黑条纹帆布做的身体圆滚滚的，腹下镶着圈铜铃，风一吹就“叮铃”响，像串会飞的风铃；翅膀是薄竹篾绷的蝉翼纱，透着淡淡的黄，连着黄铜发条，飞起来“哒哒”扇动，纱上的细纹路跟着动，像真蜜蜂翅膀的脉络；连尾部都缀了三根黄绒线，是从剧团的戏服上拆的，绒线末端各系着颗小蜜蜡珠，飘起来像蜜蜂的尾刺，在风里划出细碎的光轨。夏侯杰举着线轴，胳膊上的肌肉绷得像拉满的弓弦，线轴上的丝线是染成黄色的尼龙线，转起来“嗡嗡”响，像蜜蜂振翅的声音，和风筝的“哒哒”“叮铃”声混在一起，热闹得很。“看我的！保准让它飞成训练场最闹的蜜蜂！”