6月7日， 晴。
陆阳站在市一中考点门口，掌心贴着准考证的金属箔微微发烫。
晨光穿过梧桐树的间隙，在他蓝白校服上投下斑驳的光影。
这是他人生中最重要的战场，然而，这里却比他想象中的要平静得多。
与父亲陆小军当年高考时截然不同，那时的父亲攥着准考证，手心沁出了一层细密的汗渍，仿佛那薄薄的纸片会在瞬间被汗水浸湿。
而此刻的他，指尖干爽，没有丝毫的湿润，心脏虽然跳动得有些快，但每一下都充满力量，似乎在告诉他，他已经做好了充分的准备。
“深呼吸，孩子。”父亲的声音在他的记忆中缓缓响起。
那是去年冬天的某个深夜，陆阳坐在台灯下，全神贯注地解着一道导数题。
正当他苦思冥想之际，父亲端着一杯热牛奶，轻轻地推开了房门。
父亲的身影在昏黄的灯光下显得有些模糊，但他的声音却异常清晰。
“那天下着小雨，”父亲的话语如同夜空中的流星，划破了寂静的黑暗，“我穿着胶鞋，忐忑不安地走进考场。我的笔袋都在不停地发抖，好像它也知道这场考试对我来说意味着什么。”
父亲的眼神像蒙着一层雾气的玻璃，让人难以透过那层雾气看清他真实的内心。
陆阳不禁想象起那个永远挺直腰杆、坚毅果敢的男人，竟然也会在命运的岔路口表现得如此怯懦。
考场外，警戒线外站着几位家长，他们或焦急地张望着，或低声交谈着。
其中，有一个穿着旗袍的母亲格外引人注目，她正温柔地往女儿手里塞着巧克力，似乎希望这小小的甜蜜能给女儿带来一些安慰和勇气。
陆阳下意识地摸了摸口袋里的机械表，那是父亲送给他的成年礼物。
表盘上的反光，映照出他那张清瘦的脸颊，以及那双充满期待的眼睛。
考前最后一次模拟考，他以超过一本线 47分的优异成绩，让班主任对他寄予厚望。
班主任拍着他的肩膀，语重心长地说：“保持这个状态，交大的大门肯定会为你敞开。”
走进考场时，陆阳看到监考老师正在拆封试卷袋，那小心翼翼的动作仿佛在揭开一个珍贵的宝藏。
陆阳的目光随意地扫过考场，注意到前排女生的后颈沁出了细密的汗珠，那一颗颗汗珠在阳光下闪烁着微弱的光芒，仿佛是她紧张情绪的外化。
相比之下，陆阳自己的后背却干燥得像是晒过的棉布，没有一丝汗渍。
当试卷分发到面前时，一股淡淡的油墨清香混着窗外的槐花香扑面而来。
这股香气让陆阳的心情瞬间放松下来，他深吸一口气，然后快速浏览全卷。
当看到物理大题的电路图时，陆阳心中一动，这道题似曾相识，他的脑海中立刻浮现出了解题的思路。
而化学推断题的突破口也在瞬间被他抓住，答案呼之欲出。
陆阳的笔尖在答题纸上轻快地游走，就像一条游弋在知识海洋里的鱼，自由而欢快。
他的思维如泉涌般源源不断，每一道题都在他的笔下迎刃而解。
他想起父亲常说的话：“知识是最可靠的铠甲。”
这句话在无数个凌晨四点的书桌前支撑着他，让他在学习的道路上不断前行。
然而，当他写到最后一道物理大题时，秒针在表盘上的走动声突然变得震耳欲聋。
那“滴答滴答”的声音，仿佛是时间在催促他，让他的心跳不由自主地加快了节奏。
题目里的电磁感应模型就像一团被猫抓乱的毛线球一样，错综复杂，让人无从下手。
那些原本应该清晰无比的公式，此刻却在陆阳的脑海中变得模糊不清，仿佛被蒙上了一层厚厚的迷雾，无论他怎么努力去回想，都只能看到一些重影。
陆阳的太阳穴像是被人用小锤子不停地敲打一样，突突直跳，一阵阵地抽痛着。他的掌心也开始微微出汗，湿漉漉的，让他感觉有些不舒服。
他有些焦虑地低头看了看手表，这一看，他的心更是猛地一沉——竟然已经过去了整整 25 分钟！
时间过得如此之快，而他却几乎还没有什么进展。
就在这时，后排突然传来了一声清脆的响声，那是铅笔摔落在地上的声音。
这突如其来的声响，把陆阳吓了一大跳，他的身体不由自主地颤抖了一下，仿佛被一股电流击中了一般。
“别慌，换个角度。”就在陆阳有些惊慌失措的时候，父亲的声音突然在他的耳畔响起。
这声音是如此的熟悉，让陆阳的思绪瞬间回到了上周的模拟考试之后。
那天，陆阳因为做错了几道题而懊恼不已，一个人站在阳台上发呆。
父亲看到他这副样子，便走过来安慰他。
当时，父亲正拿着水壶给阳台上的兰花浇水，晶莹的水珠顺着兰花的叶脉缓缓滚落，在阳光下折射出五彩的光芒。
“你妈妈当年数学最后一题空着，结果就差三分没上重点线。”
父亲一边给兰花浇水，一边对陆阳说道，“所以，遇到难题的时候，不要慌，换个角度去思考，也许就能找到解决的办法。”
陆小军自己是没有考上大学的，所以他只能拿妻子娟子的经历来激励儿子，希望他能够在学习上更加努力，不要重蹈他们的覆辙。
陆阳深吸一口气，强迫自己把草稿纸翻到新的一页。
他试着用运动学的方法重新分析，突然发现之前忽略了一个关键的参考系转换。
思路像被捅破的窗户纸，公式推导如瀑布倾泻。
当他写下最后一个等号时，考场广播响起还有15分钟的提示，而他刚好完成所有作答。
交卷铃声响起时，陆阳感觉浑身的血液都在欢腾。
他走出考场，梧桐叶在风中沙沙作响，仿佛在为他鼓掌。
手机屏幕亮起，父亲发来消息：\"考完一科忘一科，晚上给你做清蒸鲈鱼。\"
陆阳望向天空，云朵正被夕阳染成金色，仿佛预示着属于他的时代即将来临。